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Anatole  France  et  la  Femme 


CHAPITRE  PREMIER 


DE   LA   FEMME 

Les  idées  et  les  théories  d'Anatole  France 
sur  la  femme 

On  a  tout  dit  —  ou  presque  —  sur  cette 
œuvre  élégante  où  le  jet  des  idées,  rapide  et 
acéré,  fait  songer  aux  façons  de  Voltaire,  où 
l'habileté  des  images  et  le  charme  fluide  de  la 
forme  évoquent  le  souvenir  de  Renan.  Pour- 
tant, on  a  négligé  l'étude  du  personnage 
auquel,  après  lui-même,  Anatole  France  a 
consacré  ses  plus  délicates  recherches,  de  celui 
qu'il  a  toujours  abordé  avec  des  coquetteries 
d'artiste  aussi  séduit  que  désabusé  :  la  femme. 

Or,  la  pensée  d'un  écrivain  gagne  parfois  à 
être  prise  de  biais,  saisie  par  ses  à-côtés.  Vue 
de  face,  elle  présente  une  structure  nette,  bien 
établie,  toute  en  reliefs  évidents.  Mais  à  la  con- 
tourner, à  l'environner,  on  découvre  en  ses 
parties    extrêmes    une    certaine    mollesse    et 
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plus  d'abandon.  Ce  qu'elle  perd  en  fermeté 
de  lignes,  elle  le  regagne  en  aperçus  variés, 
en  agréables  inconséquences.  C'est  exacte- 
ment ce  qui  se  passe  lorsque,  au  lieu  d'abor- 
der un  paysage  par  la  grand'route,  on  l'entre- 
prend par  les  petits  sentiers.  Le  panorama, 
certes,  s'en  trouve  réduit;  mais,  que  de  varié- 
lé  dans  le  détail,  que  de  nuances  dans  les 
formes  et  le  ton,  que  de  menues  et  séduisantes 
découvertes. 

Si  Jérôme  Coignard,  le  philosophe  Nicias, 
Nicole  Langelier  et  M.  Bergeret  sont  les 
grandes  routes  qui  mènent  à  la  pensée  d'Ana- 
tole France,  Thaïs,  la  comtesse  Martin  et 
Mme  de  Gromance  sont  les  petits  sentiers  qui 
la  côtoient  et  la  font  apercevoir,  sinon  dans 
son  ampleur,  du  moins  dans  sa  réduction 
séduisante. 

Anatole  France  passe  communément  pour 
un  peintre  de  la  femme,  et  même  pour  un 
peintre  incomparable.  Et  cela  est  vrai,  si  l'art 
du  portrait  consiste  à  saisir  sur  les  visages 
les  traits  de  beauté,  de  grâce  ou  de  malice 
qui  les  apparentent  entre  eux;  si  c'est  faire 
du  Greuze  ou  du  Boucher.  Ce  l'est  moins 
si  peindre  les  êtres  humains  c'est  fixer  l'ex- 
pression profonde,  secrète  et  impérissable  qui 
les  distingue  et  qu'entrevoient  seuls  un  œil  et 
un  esprit  exercés;  si  c'est,  à  travers  les  appa- 
rences, forcer  l'individuel  et,  comme  le  vou- 
lait Vigny  :  «  Aimer  ce  que  jamais  on  ne  verra 
deux  fois   ». 

Peut-être  alors  serait-il  plus  juste  de  dire 
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d'Anatole  France  qu'il  est  un  peintre  de  genre, 
ou  mieux,  un  de  ces  graveurs  d'estampes  qui, 
se  plaisant  aux  petits  sujets,  ont  coutume  de 
placer  la  femme  dans  le  décor  intime  des 
boudoirs  et   des  bosquets. 

Et,  de  fait,  il  est  aisé  de  retrouver  dans  tous , 
les  personnages  féminins  d'Anatole  France 
un  air  de  ressemblance,  qui  rappelle  avec 
agrément,  mais  non  sans  monotonie,  le  moule 
unique  d'où  ils  sont  sortis.  A  travers  les 
temps,  les  lieux  et  les  conditions  où  elles 
évoluent,  ces  femmes  vaines  et  charmantes 
montrent  des  façons  identiques.  Leurs  gestes, 
leurs  actions  et  réactions,  et  l'instinct  qui  les 
guide  sont,  à  peu  de  choses  près,  les  mêmes. 
Sous  leur  grâce  pimpante,  on  déchiffre  vite 
le  mécanisme  de  leur  vie  intérieure.  Et  bien- 
tôt, elles  nous  deviennent  si  connues  que  rien 
d'elles  ne  surprend  plus.  On  retrouve  en  Jahel 
les  mouvements  d'Orberose,  d'Elodie  ou  de 
Gilberte  des  Aubels;  en  Thaïs,  les  calculs,  les 
élans  et  les  reprises  de  Félicie  Nanteuil  et  de 
Thérèse  Martin. 

Et  comment,  d'ailleurs,  en  serait-il  autre- 
ment, puisque  les  yeux  qui  les  contemplent  et 
l'esprit  qui  les  étudie  appartiennent  à  un 
seul  et  même  personnage,  qui  ne  déplace 
jamais   son   point   d'observation. 

En  effet,  M.  Bergeret,  Jérôme  Coignard, 
Pontius-Pilatus,  le  professeur  Haddock,  le 
citoyen  Brotteaux,  et  jusqu'à  l'ange  rebelle 
Arcade,  —  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  consi- 
dèrent le  monde  du  même  regard  curieux,  et 
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envisagent  les  êtres  avec  la  même  indulgence 
souriante  —  que  sont-ils,  sinon  un  portrait 
retouché  d'Anatole  France  et,  par  la  diversité 
des  situations  où  les  place  la  fantaisie  du 
maître,  les  interprètes  généreux  de  sa  pensée? 

Qu'on  y  regarde  d'un  peu  près  et,  dans  cha- 
cun de  ses  livres,  on  retrouvera  ce  personnage 
disert  et  paradoxal,  nourri  de  lettres  et  friand 
d'images  qui,  tantôt  plus  naïf  comme  Sylvestre 
Bonnard  et  Choulette,  et  tantôt  plus  dégradé 
comme  le  marquis  Tédesco,  apporte  dans  la 
matière  du  roman,  la  sève  inépuisable  de  l'in- 
telligence. 

Qu'il  s'agisse,  en  effet,  de  Nicole  Langelier, 
du  D'  Trublet,  de  Jérôme  Coignard,  du  phi- 
losophe Nicias  ou  de  M.  Bergeret,  l'art  de 
déduire  les  idées  d'une  connaissance  positive 
procède  d'une  forme  de  raisonnement  et 
d'un   degré   de   culture   identiques. 

Il  arrive  même  que,  dans  un  seul  roman,  ils 
soient  deux,  de  semblable  tour  d'esprit,  à 
se  donner  la  réplique  ou  à  voisiner.  Jacques 
Tournebroche  reproduit,  bien  qu'avec  moins 
d'humour  et  de  sophistique,  les  façons  de  dire 
et  de  penser  de  son  maître;  M.  Bergeret 
trouve  un  partenaire  digne  de  lui  dans  le 
commmandeur  Aspertini;  le  savant  Nicole 
Langelier  peint,  en  Marcus  Lollius  et  en  Gai- 
lion,  des  prototypes  de  lui-même;  et  le  pro- 
fesseur Haddock  raisonne,  au  xx'  siècle, 
comme  le  faisait,  à  l'origine  de  la  civilisation 
pingouine,  le   religieux  Magis   qui,   par   une 
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ironie  dernière,  se  trouve  être  une  incarnation 
de  Satan. 

Sans  doute,  ils  ne  se  ressemblent  pas  tous 
comme  autant  de  tirages  d'une  même  planche 
lithographique.  Ils  varient  d'aspect,  de  qualité 
et  de  langage.  Car  Anatole  France,  en  animant 
ces  doubles  de  lui-même,  s'est  plu  à  les  char- 
ger, caricaturer,  affiner  ou  réduire,  suivant 
l'époque  et  la  profession  où  il  les  situait.  Coi- 
gnard  montre  plus  de  cynisme  ingénu  et,  dans 
les  façons  et  le  débit,  l'onction,  la  logique  et 
le  débraillé  du  moine.  Marcus  Lollius,  en  son 
atticisme  élégant,  rappelle  les  Pétrone  de  la 
décadence  romaine;  le  professeur  Haddock 
présente  ses  déductions  avec  la  rudesse  et  le 
simplisme  d'un  Haeckel  ou  d'un  Bûchner  de 
salon;  et  M.  Bergeret,  étriqué  dans  sa  forme, 
mais  illimité  dans  son  imagination,  emploie 
les  sensualités  de  l'esprit  pour  évoquer  les 
paradis  fermés  et  ruser  avec  le  réel.  Se  refu- 
sant à  ramasser  en  parent  pauvre  les  miettes 
du  festin  des  riches,  il  se  compose  selon  ses 
goûts  un  menu  délicat  qui,  mieux  que  la 
réalité,  le  rassasie  finement.  Et,  par  ce  moyen, 
il  pipe  la  vie. 

Que  sont-ils?  Des  moralistes,  des  esthéti- 
ciens, des  réformateurs?  Peut-être,  bien  qu'ils 
s'en  défendent  et  ne  cherchent  qu'à  faire 
figure  d'érudits.  En  tout  cas,  philosophes, 
puisque,  selon  l'image  que  présente  au  pauvre 
Giovanni  le  D'  Subtil,  ils  conçoivent  la  vérité 
comme  formée  «  de  toutes  les  vérités  con- 
traires,   en    même    façon    que    de    toutes    les 
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couleurs  est  composé  le  blanc  ».  (Le  Puits  de 
Sainte-Claire,  p.  222)  et  puisqu'ils  reven- 
diquent comme  leur  cette  doctrine  épicu- 
rienne qui  mêle  tant  de  grandeur  à  tant 
d'acceptation  souriante.  Comme  le  vieil  Omar 
Kha\'3^am,  leur  frère  en  scepticisme,  ils  s'en- 
chantent des  formules  ironiques  et  désabusées 
de  l'hédonisme. 

Ce  qui  les  rapproche  encore  et  les  sauve 
du  désespoir,  c'est  qu'ils  ont  l'œil  artiste.  En 
même  temps  que  leur  esprit,  avec  une  logi- 
que impitoyable,  démonte  la  grande  machine 
cosmique,  sociale  et  biologique,  ils  posent 
sur  le  monde  un  regard  subtil  et  charmé,  où 
se  retrouve  ce  quelque  chose  d'intarissable- 
ment avide  que  l'on  voit  au  regard  de  l'en- 
fant. Et  c'est  pour  eux  qu'Anatole  France, 
s'analvsant  un  jour,  au  milieu  de  sa  vie,  a 
dit  :    ^ 

«  J'ai  été  enclin  de  tout  temps  à  prendre 
la  vie  comme  un  spectacle.  Je  n'ai  jamais  été 
un  véritable  observateur,  car  il  faut  à  l'obser- 
vation un  système  qui  la  dirige,  et  je  n'ai 
point  de  système.  L'observateur  conduit  sa 
vue,  le  spectateur  se  laisse  prendre  par  les 
yeux.  Je  suis  né  spectateur  et  je  conserverai, 
je  crois,  toute  ma  vie  cette  ingénuité  des 
badauds  de  la  grande  ville,  que  tout  amuse 
et  qui  gardent  dans  l'âge  de  l'ambition,  la 
curiosité  désintéressée  des  petits  enfants.  » 
(Le  Livre  de  mon  Ami,  p.  113.) 

De  plus,  parce  qu'ils  savent  beaucoup  et 
sont  sans  passions,  sinon  sans  goûts,  ils  jouis- 
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sent  avec  continuité  de  la  vue  du  spectacle 
universel  et  admettent  les  erreurs  de  l'esprit 
aussi  bien  que  les  anomalies  de  l'instinct.  Et, 
comme  le  seul  préjugé  qui  leur  reste  est 
celui  de  la  supériorité  de  leur  sexe,  ils  se 
félicitent  de  ce  que,  dans  une  forme  char- 
mante, la  femme  soit  justement  la  créature 
terrestre  qui  présente  le  plus  de  ces  erreurs 
de  l'esprit  et  de  ces   anomalies   de  l'instinct. 

Leur  principal  rôle  ici-bas  est  donc  de  sui- 
vre le  cours  sinueux  et  illogique  des  actions 
humaines.  Ils  se  font  l'esprit  à  ce  jeu,  comme 
d'autres  s'y  font  le  bec.  Et,  quoi  qu'il  advienne, 
ils  sourient,  car  ils  ont  presque  tout  vu,  tout 
pesé,  tout  jugé.  Entrevoyant  les  fins  incer- 
taines et  sans  suite  de  l'humanité,  ils  mettent 
toute  leur  bienveillance  à  absoudre  les  femmes, 
«  ces  petits  êtres  »  qui,  plus  encore  que 
l'homme,  s'agitent  vainement.  Ainsi,  selon  les 
données  de  Renan  affirmant  que  «  la  bonté 
du  sceptique  est  la  plus  assurée  »,  l'extrême 
intelligence  les  conduit  à  l'entière  indulgence. 

Ces  philosophes  délicats,  ces  esprits  forts, 
qui  savent  si  bien  disséquer  la  chose  sociale, 
induire  l'œuvre  lente  des  civilisations,  déceler 
l'origine  des  traditions  et  des  idées,  montrent- 
ils,  à  l'endroit  de  la  psychologie  féminine,  une 
égale  clairvoyance? 

Exerçons  à  leur  égard  l'arme  critique  qu'ils 
savent  si  habilement  diriger  contre  l'infirmité 
des  jugements  humains. 

Et  d'abord,  nous  constatons  que,  eux,  si 
détachés   de   toute   crovance,  ils  croient  à  la 
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nature  de  la  femme,  et  qu'ils  composent,  avec 
toutes  les  femmes,  une  espèce  biologique  dis- 
tincte, ayant  ses  caractères  propres  et  pour- 
suivant des  fins  assez  différentes  de  celles  de 
l'homme. 

Dès  lors,  c'est  leur  qualité  de  femme,  et 
non  la  valeur  de  la  réflexion  et  des  expé- 
riences, qui  impose  à  chacune  d'elles  une 
attitude  définie.  Un  implacable  déterminisme 
préside  à  tous  leurs  actes.  Elles  se  ressemblent 
donc,  de  pays  à  pays  et  de  siècle  à  siècle, 
comme  autant  de  tirages  d'un  même  cliché 
photographique.  C'est  pourquoi,  à  treize  cents 
ans  de  distance,  Gilberte  des  Aubels,  Mme  de 
Gromance  et  Mme  Worms-Clavelin  donnent 
des  épreuves  à  peine  affaiblies  d'Orberose. 

Comment  démontrer  une  thèse  aussi  fra- 
gile? 

C'est  ici  qu'Anatole  France,  maniant  cette 
dialectique  de  l'ironie  où  il  excelle,  intervient. 
Il  attrape  le  premier  argument  venu,  et  qui 
a  fait  fortune  dans  le  monde,  celui  qui  court 
à  travers  les  cervaux  masculins,  depuis  qu'il 
y  a  des  hommes  et  qui  font  de  l'esprit  :  l'ar- 
gument de  la  malignité  originelle  des 
femmes...  Et  lui  qui  raille  les  idées  toutes 
faites  et  confond  les  jugements  des  simples, 
le  voici  qui  se  contente  des  facéties  inventées 
par  la  sagesse  des  nations,  facéties  qui  se  sont 
si  abusivement  solennisées  en  passant  par  les 
mythologies,  les  légendes  populaires  et  les 
enseignements  liturgiques.  Sans  même  s'en 
cacher,  il  plagie  à  plume  courante  les  livres 
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de  la  vieille  Egypte,  les  Lois  de  Manou,  la 
Bible,  l'Anthologie  grecque,  les  Mille  et  Une 
Nuits,  les  fabliaux  du  Moyen  Age  et  les  contes 
libertins  du  xviii«  siècle,  qui  ont  prononcé 
avant  lui  l'anathème  sur  la  femme.  Et,  de 
tout  son  crédit,  il  remet  en  circulation  le 
grand  lieu  commun  qui  a  créé  un  si  long 
malentendu  entre  les  sexes. 

Sans  doute,  ni  lui,  ni  les  personnages  à 
qui  il  prête  sa  voix  ne  sont  dupes  de  leurs 
jugements.  C'est  le  propre  de  l'homme  d'es- 
prit de  se  critiquer  au  moment  où  il  argu- 
mente, et  Anatole  France,  moins  que  tout  au- 
tre, n'a  songé  à  s'éviter  ce  plaisir.  Mais,  soit 
convention  ou  malice,  il  a  recoloré  par  sa 
verve  de  vieux  arguments  déteints.  MieuS 
même.  Il  s'est  servi  de  la  théorie  chrétienne 
pour  illustrer  ses  propres  réflexions  sur  la  fra- 
gilité féminine.  Et,  ravi  d'y  trouver  l'axiome 
des  conteurs  gaulois,  à  savoir  que  la  femme 
est  un  piège  pour  l'homme,  il  a  repris  à  son 
compte  et  sur  le  mode  badin,  ces  divines  mé- 
disances dont  se  réjouit  son  septicisme. 

Parfois  même,  empruntant  la  voix  et  le  ton 
des  Pères  de  l'Eglise  et  des  moralistes  de  car- 
refour, il  s'est  plu  à  renchérir  sur  la  thèse 
chrétienne.  Mis  en  goût  par  les  formules  de 
cette  religion  misogyne,  il  les  a  transcrites 
avec  une  saveur  de  style  et  une  abondance  de 
détails  qui  en  accentuent  le  côté  paradoxal. 

Ecoutez-le  plutôt  discourir  sur  ce  sujet  dans 
le  Jardin  d'Epicure. 

«  Le  Christianisme...  exclut  la  femme  du 
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sacerdoce.  Il  la  redoute.  Il  montre  combien 
elle  est  dangereuse.  Il  répète  avec  l'Ecclé- 
siaste  :  «  Les  bras  de  la  femme  sont  sembla- 
«  blés  aux  filets  des  chasseurs,  laqueus  vena- 
«  torum.  »  Il  nous  avertit  de  ne  pas  mettre 
notre  espoir  en  elle  :  «  Ne  vous  appuyez  point 
((  sur  un  roseau  qu'agite  le  vent  et  n'y  mettez 
«  pas  votre  confiance,  car  toute  chair  est 
«  comme  l'herbe  et  sa  gloire  passe  comme  la 
«  fleur  des  champs.  »  Il  craint  les  ruses  de 
celle  qui  perdit  le  genre  humain.  «  Toute  ma- 
«  lice  est  petite  comparée  à  la  malice  de  la 
«  femme.  »  Mais  par  la  crainte  qu'il  en  fait 
paraître,  il  la  rend  puissante  et  redoutable.  » 
(P.  8.) 

Cette  infériorité  de  nature  qui  se  rencontre 
dans  les  femmes,  Dieu  lui-même,  taquiné  par 
Anatole  France,  est  obligé  de  la  laisser  cons- 
tater par  ses  saints,  dans  une  conversation 
qu'il  mène  avec  eux  au  paradis  : 

«  Les  harpies,  fît  observer  Lactance,  sont  des 
monstres  femelles  au  corps  d'oiseau.  Elles  ont 
d'une  femme  la  tête  et  la  poitrine.  Leur  indis- 
crétion, leur  impudence  et  leur  obscénité  pro- 
cèdent de  la  nature  féminine,  ainsi  que  l'a  dé- 
montré le  poète  Virgile  en  son  Enéide.  Elles 
participent  de  la  malédiction  d'Eve.  {L'Ile  des 
Pingouins,  p.  41.) 

Et  le  livre  de  Thaïs  —  écarté  le  voile  étince- 
lant  d'ironie  et  de  poésie  qui  en  recouvre 
l'amertume  —  sert  tout  entier  d'illustration 
à  cette  idée  :  la  femme  conduit  toujours 
l'homme  à  sa  perte  —  fut-il  moine  au  désert  et 
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aussi  pieux  que  saint  Antoine  —  et  ne  fait  son 
salut  qu'à  ses  dépens.  Pour  mieux  affirmer  ce 
dire,  il  compose  même  un  chant  à  deux  voix, 
où  la  thèse  épicurienne  vient  servir  de  renfort 
à  la  thèse  chrétienne. 

Tandis  que  Thaïs,  à  demi-dévêtue,  s'offre  sur 
la  scène  aux  regards  émerveillés  de  la  foule,  le 
philosophe  Dorion  récrimine  à  haute  voix  : 

«  Aussi  vrai  que  je  me  nomme  Dorion,  la 
femme  est  l'ennemie  de  l'homme  et  la  honte  de 
la  terre. 

«  —  Tu  parles  sagement,  répondit  Paphnuce; 
la  femme  est  notre  pire  ennemie.  Elle  donne  le 
plaisir  et  c'est  en  cela  qu'elle  est  redoutable. 

—  Par  les  dieux  immortels,  s'écria  Dorion,  la 
femme  apporte  aux  hommes,  non  le  plaisir, 
mais  la  tristesse,  le  trouble  et  les  noirs  soucis. 
L'amour  est  la  cause  de  tous  nos  maux...  Je  ne 
veux  pas  m'abandonner  aux  fureurs  de  l'a- 
mour, pour  me  confirmer  dans  la  doctrine  du 
divin  Epicure,  mon  maître,  qui  enseigne  que  le 
désir  est  redoutable.  »  {Thaïs,  p.  74-75.) 

Ces  paroles  de  défiance  contre  la  femme 
qu'Anatole  France  sème  un  peu  partout  dans 
ses  livres,  et  non  sans  sourire  secrètement  de 
l'effet  qu'elles  y  produisent,  ne  sont-ce  pas  les 
mêmes  qui  lui  furent  dites  à  l'heure  des  pre- 
mières confidences  et  qui  arrêtèrent  les  élans 
de  son  cœur  juvénile?  Lorsque,  petit  collégien, 
ayant  fait  la  découverte  du  théâtre,  il  vient 
conter  au  précoce  Fontanet  sa  passion  nais- 
sante pour  l'actrice  qui  jouait  le  rôle  de 
l'héroïne,  Fontanet   ne  lui  répond-il  pas  par 
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les  mots  éternels  :  «  Prends  garde,  Nozière, 
prends  garde,  la  femme  est  perfide.  »  {La  Vie 
en  fleur,  p.  34.) 

Ni  la  leçon,  ni  le  mot  ne  seront  perdus.  Et, 
sous  des  formes  déguisées,  nous  les  retrouve- 
rons dans  chacun  des  livres  d'Anatole  France, 
en  attendant  que  Je  sculpteur  Labanne  les 
grave  en  lettres  capitales  sur  les  murs  de  son 
atelier,  ramenés  à  celte  variante  :  «  La  femme 
est  plus  amère  que  la  mort.  »  (Le  Chat  maigre, 
p.  210.) 

Mais,  contradiction  éternelle,  tandis  que, 
d'une  part,  les  religions  infériorisent  la  femme, 
de  l'autre,  —  se  faisant  femme  elles-mêmes,  — 
elles  lui  multiplient  les  offres  d'émotion  et  de 
délire.  Et,  la  présentant  à  l'homme  comme  une 
tentation  et  un  danger,  elles  la  lui  rendent  plus 
précieuse,  parce  que  plus  redoutable. 

Le  beau  prétexte,  alors,  pour  Anatole  France, 
d'insinuer  les  tentatives  de  la  religion  au  plus 
fort  des  choses  de  l'amour,  et  d'en  tirer  motif 
à  images  voluptueuses.  Avec  quelle  satisfac- 
tion, brodant  sur  le  thème,  ne  montre-t-il  pas 
Jean  Servien  troublé  et  comme  perverti  par 
cette  étrange  confusion  du  sacré  et  du  profane. 

«  Tout  ce  qui,  dans  la  religion,  donne  à  l'a- 
mour l'attrait  de  la  chose  défendue  prenait 
pour  lui  un  intérêt  puissant.  Athée,  il  aimait  le 
Dieu  de  Madeleine  et  goûtait  la  religion  qui  a 
donné  aux  amants  une  volupté  de  plus,  la  vo- 
lupté de  se  perdre.  »  {Les  Désirs  de  Jean  Ser-^ 
vien,  p.  180.) 

Et  c'est  parce  que  Thaïs  reconnaît  dans  les 
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formules  de  la  mystique  chrétienne  les  accents 
et  les  images  de  l'amour  terrestre,  qu'elle  se 
laisse  gagner  par  Paphnuce,  —  dans  le  même 
moment  où  l'ascète,  dupe  de  lui-même,  utilise 
ce  langage  ambigu  pour  déclarer  à  Thaïs  ses 
sentiments  cachés. 

«  Je  t'aime,  ô  Thaïs.  Je  t'aime  plus  que  ma 
vie  et  plus  que  moi-même...  Je  t'aime,  non 
point  à  l'exemple  de  ces  hommes  qui,  tout 
enllammés  du  désir  de  la  chair,  viennent  à 
toi  comme  des  loups  dévorants  ou  des  tau- 
reaux furieux...  Moi,  je  t'aime  en  Esprit  et 
en  Vérité,  je  t'aime  en  Dieu  et  pour  les  siècles 
des  siècles;  ce  que  j'ai  pour  toi  dans  mon  sein 
se  nomme  ardeur  véritable  et  divine  charité. 
Je  te  promets  mieux  qu'ivresse  fleurie  et  que 
songe  d'une  nuit  brève.  Je  te  promets  de 
saintes  agapes  et  des  noces  célestes.  La  félicité 
que  je  t'apporte  ne  finira  jamais  ;  elle  est 
inouïe;  elle  est  ineffable  et  telle  que,  si  les 
heureux  de  ce  monde  en  pouvaient  seulement 
entrevoir  une  ombre,  ils  mourraient  aussitôt 
d'étonnement.  »  (Thaïs,  p.  139-141.) 

Quel  argument  pour  Jérôme  Coignard  et 
Choulette,  s'ils  y  avaient  pensé  dans  leur  apo- 
logie des  courtisanes...  Quel  argument  pour 
prouver  que  celles-ci,  employant  plus  fréquem- 
ment que  les  honnêtes  femmes  le  jargon  de 
l'amour,  sont  plus  proches  de  Dieu  et  plus  as- 
surées de  la  pénitence  finale! 

Anatole  France  s'en  est-il  tenu  —  mêlant  le 
persiflage  à  l'acceptation  —  à  ces  seules  théo- 
ries archaïques?  Non,  certes.  Lui,  à  qui  rien 
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de  son  siècle  ne  fut  étranger,  s'est,  nous  le  sa- 
vons, enquis  des  doctrines  modernes  sur  la 
femme.  Mais,  hormis  celle  de  Léon  Blum,  sur 
laquelle  nous  nous  arrêterons  en  temps  voulu, 
il  les  a  presque  toujours  écartées  d'un  coup 
de  plume. 

«  Les  physiologistes,  fait-il  dire  au  secré- 
taire du  roi,  attribuent  à  la  femme  une  sen- 
sibilité plus  exquise  que  la  nôtre  :  mais  ce 
sont  là  des  généralités  transcendantes  qui  pas- 
sent par-dessus  les  têtes  et  n'embrassent  per- 
sonne. Je  ne  sais  pas  si,  comme  vous  semblez 
le  croire,  notre  société  polie  est  mieux  faite 
pour  le  bonheur  des  femmes  que  pour  celui  des 
hommes.  »  (Contes  merveilleux,  p.  201.) 

Distincts  de  nature  et  de  buts,  l'homme  et 
la  femme  ne  se  rapprochent  donc  que  pour  le 
plaisir  commun  de  l'amour.  A  ce  moment, 
l'homme,  éduqué  par  le  désir,  considère  son 
ennemie  et  partenaire,  non  pour  ce  qu'elle  est, 
mais  pour  ce  qu'elle  donne...  Et,  s'il  était  sensé, 
au  lieu  de  poursuivre  en  elle  on  ne  sait  qu'elle 
illusion  de  fidélité  et  de  perfection,  il  ne  lui 
demanderait  que  ce  qui  a  rapport  au  plaisir. 
Ce  qui  revient  à  dire  que  toute  femme  en  vaut 
une  autre,  et  que  l'amoureux  qui  prétend  at- 
teindre l'absolu  est  un  dément  qualifié.  C'est 
du  moins  ce  que  le  marquis  de  Tédesco  — 
ivrogne,  aventurier,  mais  philosophe  —  ensei- 
gne à  son  élève  Jean  Servien  pour  l'incliner 
vers  les  voies  de  la  sagesse. 

«  Combien  il  serait  préférable  que  vous  eus- 
siez de  l'amour  pour  une  simple  ouvrière  que 
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VOUS  pourriez  séduire  en  lui  offrant  pour  dix 
centimes  de  pommes  de  terre  frites  et  une 
place  au  paradis  pour  voir  un  mélodrame.  Je 
crains  que  vous  ne  soj'^ez  dupe  de  l'opinion, 
car  une  femme  n'est  pas  beaucoup  différente 
d'une  autre  femme,  et  c'est  l'opinion  seule, 
cette  maîtresse  du  monde,  qui  donne  un  grand 
prix  aux  unes  et  un  petit  aux  autres.  »  {Les 
Désirs  de  Jean  Servien,  p.  118.) 

Si  nous  laissons  de  côté  l'ingénieuse  reven- 
dication égalitaire,  ceci  revient  à  dire  que  la 
femme  n'a  guère  de  valeur  par  elle-même  et 
que  son  rôle  à  l'égard  de  l'homme  est  de  com- 
muniquer des  sensations.  Elle  se  présente  à  lui 
comme  un  objet  de  l'univers,  capable  d'agir 
sur  ses  sens,  avec  plus  de  force,  mais  au  même 
titre  que  les  fleurs,  le  ciel,  les  astres...,  et  des- 
tinée en  outre  à  lui  constituer  son  matériel 
d'images  et  d'idées. 

Il  est  donc  à  supposer  que,  pour  Anatole 
France,  l'homme  est  le  seul  animal  pensant  ici- 
bas  et  que  la  femme,  dont  la  destinée  est  do- 
minée par  la  sienne,  lui  est  avant  tout  un 
moyen  d'orienter  sa  vie  sensuelle  et  d'enrichir 
ses  expériences.  Et,  selon  qu'il  est  plus  ou 
moins  conscient  du  bien  qu'il  conquiert,  il 
réduit  ou  multiplie  sa  jouissance. 

Ceci  —  qui  est  le  point  de  vue  essentielle- 
ment masculin  :  celui  de  la  force  —  n'a  rien 
de  très  neuf...  Rien,  hormis  sa  présentation 
qui,  subtile,  délicate  et  souriante,  ne  laisse  per- 
cer ni  bouffissure  d'orgueil,  ni  affirmation  de 
supériorité. 
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Placé  à  peu  près  sur  les  mêmes  positions  que 
Nietzche,  mais  avec  plus  d'espace  devant  soi 
et  la  vue  d'un  ciel  plus  fluide  et  nuancé,  Ana- 
tole France  s'est  gardé  des  aphorismes  bar- 
bares du  goût  de  celui-ci  :  «  L'homme  est  fait 
pour  la  guerre  et  la  femme  pour  le  délasse- 
ment du  guerrier.  » 

La  femme  n'étant  que  relativement  à  l'hom- 
me, peut-on  lui  concéder  l'intelligence?  Il 
semble  qu'avec  une  telle  question  nous  remon- 
tions jusqu'à  ces  époques  médiévales  où  de 
graves  docteui'S  discutaient  pour  savoir  si  la 
femme  avait  une  âme.  Hélas,  il  faut  bien  en 
convenir,  pas  une  seule  fois  dans  toute  l'œuvre 
d'Anatole  France  le  mot  intelligence  ne  se 
trouve  appliqué  à  la  femme.  Et,  chose  plus 
grave,  lui  qui  s'est  si  souvent  prêté  à  ses  héros 
n'a  jamais  jugé  bon  de  faire  exprimer,  par 
une  bouche  féminine,  et  dans  le  style  qu'il  af- 
fectionne, certaines  de  ses  idées  les  plus  chères. 

Si,  pourtant,  une  fois,  et  comme  par  oubli, 
il  a  oftcrt  sa  voix  à  Vivian  Bell,  la  poétesse 
anglaise,  si  charmante  et  naïve,  artiste  vérita- 
ble bien  qu'un  peu  maniérée  en  ses  façons 
préraphaélites  et  qui,  dans  le  Lys  rouge,  per- 
sonnifie Christina  Rossetti  comme  Choulette 
incarne  Verlaine.  A  l'instant  le  plus  délicat  et 
le  plus  ému  de  sa  vie,  la  jeune  femme  reçoit 
tout  à  coup  le  don  de  s'exprimer  dans  la  ma- 
nière francienne.  Et  elle  module  à  Thérèse 
Martin  ce  couplet  incomparable  : 

«  J'ai  beaucoup  lu  Rabelais,  my  love.  C'est 
dans  Rabelais  et  dans  Villon  que  j'ai  appris 
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le  français.  Ils  sont  de  vieux  bons  maîtres  de 
langage.  Mais,  darling,  connaissez-vous  le 
Pantagruel?  Oh,  le  Pantagruel  est  une  belle 
et  noble  ville  pleine  de  palais,  dans  l'aube 
resplendissante,  avant  que  les  balayeurs  soient 
passés.  Oh,  non,  darling,  les  balayeurs  n'ont 
pas  enlevé  les  ordures,  et  les  filles  de  service 
n'ont  pas  lavé  les  parvis  de  marbre.  Et  j'ai  vu 
que  les  dames  françaises  ne  lisaient  pas  le 
Pantagruel.  Vous  ne  le  connaissez  pas?  Non? 
Oh,  ce  n'est  pas  nécessaire.  Dans  le  Pantagruel, 
Panurge  demande  s'il  doit  se  marier,  et  il  se 
couvre  de  ridicule,  my  love.  Eh  bien,  moi,  je 
suis  tout  aussi  risible  que  lui,  puisque  je  vous 
fais  la  même  question,  »  {Le  Lys  rouge,  p.  217.) 

Douées  d'un  esprit  menu  et  fragile,  inaptes 
à  créer  seules  une  méthode  de  penser,  les 
femmes  sont  vouées  aux  idées  toutes  faites, 
aux  préjugés,  aux  superstitions.  Si  vigoureux 
d'intelligence  que  soit  l'homme  qui  les  aborde, 
elles  ne  savent  jamais  profiter  de  sa  présence. 
Et  elles  le  méprisent  justement  pour  l'usage 
qu'il  fait  de  cette  raison  qui  l'élève  au-dessus 
du  vulgaire.  Voyez  plutôt  Thaïs  aux  côtés  de 
Nicias;  Mme  Bergeret,  née  Pouilly,  dans  la 
maison  de  Lucien  Bergeret;  Catherine  la  den- 
tellière ou  la  mère  de  Jacques  Tourncbroche 
en  face  de  l'abbé  Coignard;  et  Thérèse  Martin 
triomphant  de  Dechartre. 

Thaïs  a  beau  nous  charmer  par  ses  dons 
physiques,  nous  sommes  bien  forcés  de  nous 
apercevoir  qu'elle  n'est  pas  Aspasie  et  que  son 
esprit,  à  peine  plus  développé  que  celui  des 
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enfants,  rase  le  sol.  Crédule  et  craintive,  elle 
se  heurte  au  sceptique  Nicias,  «  qui  la  blesse 
par  son  doute  perpétuel  ».  Comme  tous  les 
simples,  elle  a  besoin  d'une  foi  et  cherche  un 
être  à  qui  dédier  son  âme  : 

«  Elle  croyait  à  la  Providence  divine,  à  la 
toute-puissance  des  mauvais  Esprits,  aux  sorts, 
aux  conjurations,  à  la  justice  éternelle.  Elle 
croyait  en  Jésus-Christ  et  en  la  bonne  déesse 
des  Syriens;  elle  croyait  encore  que  les  chien- 
nes aboient  quand  la  sombre  Hécate  passe  dans 
les  carrefours  et  qu'une  femme  inspire  l'amour 
en  versant  un  philtre  dans  une  coupe  qu'enve- 
loppe la  toison  sanglante  d'une  brebis.  Elle 
avait  soif  d'inconnu;  elle  appelait  des  êtres 
sans  nom  et  vivait  dans  une  perpétuelle  at- 
tente... »  (Thaïs,  p.  124.) 

Un  moment  vient  pourtant  où,  prise  d'in- 
quiétude, elle  désire  connaître  les  secrets  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Imaginez  M.  Bergeret,  Nicole 
Langelier  ou  Coignard  dans  ce  même  tour- 
ment. Jusqu'où  n'iraient-ils  pas,  assistés  par 
la  dialectique  et  l'érudition,  et  quel  système  du 
monde,  cohérent  et  équilibré,  n'ébaucheraient- 
ils  pas  pour  s'illusionner  sainement?  Mais 
h'^ias.  Thaïs  n'est  qu'une  faible  femme,  à  qui 
la  grâce  du  raisonnement  est  refusée.  Elle 
essaye  bien  de  lire  les  philosophes,  mais  elle 
ne  les  comprend  pas;  et,  quoi  qu'elle  fasse,  il 
lui  faut  retomber  aux  puériles  explications 
du  mythe  chrétien  que  lui  présente  un  diacre 
obscur. 

C'est   par  le  sentiment,   et   non  par  la   ré- 
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flexion,  qu'elle  arrive  à  une  première  confron- 
tation des  valeurs  et  découvre  la  loi  morale. 
Ayant  appris  la  canonisation  de  son  esclave 
nubien  Ahmès,  elle  médite  ainsi  sur  ce  mys- 
tère : 

«  Il  était  bon  et  voici  qu'il  est  grand  et  qu'il 
est  beau.  Comment  s'est-il  élevé  au-dessus  des 
hommes?  Quelle  est  donc  cette  chose  inconnue  j 
qui  vaut  mieux  que  la  richesse  et  que  la  vo- 
lupté? »  (Thaïs,  p.  129-130.) 

Avec  moins  d'élégance,  mais  tout  autant 
de  naïveté,  la  mère  de  Jacques  Tournebroche 
règle  ses  actes  sur  les  superstitions  en  usage. 
Et  elle  va  même,  par  zèle  religieux,  jusqu'à 
renchérir  sur  quelques-unes.  C'est  ainsi  que, 
le  vendredi,  elle  impose  à  son  chien  Mirant 
une  pâtée  maigre.  Et  le  bon  abbé  Coignard, 
qui  ne  manque  jamais  de  dépister  la  sottise,  en 
prend  prétexte  pour  un  joli  sermon  qu'il 
achève  par  ces  mots  : 

«  Une  telle  pratique,  ma  bonne  dame,  va 
droit  à  la  plus  épouvantable  des  hérésies.  Elle 
ne  tend  pas  à  moins  qu'à  soutenir  que  Jésus- 
Christ  est  mort  pour  les  chiens  comme  pour 
les  fils  d'Adam.  Et  rien  n'est  plus  contraire 
aux  Ecritures  »  (La  Rôtisserie  de  la  Reine 
Péâaiiqiie,  p.  79.) 

Superstitieuse  aussi,  et  dévote,  Mme  Berge- 
ret  fréquente  assidûment  l'-église  et,  malgré  les 
atteintes  portées  à  l'honneur  conjugal,  se  croit 
en  conformité  avec  la  morale  bourgeoise.  Son 
cerveau  épais,  incapable  d'un  mouvement  qui 
l'entraîne   au   delà   des  préoccupations  maté- 
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riclles,  se  refuse  à  suivre  les  raisonnements  si 
nuances,  explicites  ou  paradoxaux  de  M.  Ber- 
fîerct,  qu'elle  juge  outrageants  pour  l'ordre 
établi. 

«  Je  ne  te  comprends  pas,  Lucien,  dit-elle 
en  s'interposant  dans  la  conversation  qu'il 
poursuit  avec  M,  Roux.  Tu  ris  de  ce  qui  n'est 
pas  risible,  et  l'on  ne  sait  jamais  si  tu  plaisantes 
ou  si  tu  es  sérieux.  Il  n'y  a  pas  de  conversation 
possible  avec  toi.  »  (Le  Mannequin  d'osier, 
p.  17.) 

Et  Thérèse  Martin,  qui  pourtant  a  l'habitude 
des  entretiens  variés  et  qui  se  pique  de  goût, 
ne  parvient  pas  à  s'ajuster  à  l'intelligence 
grave  et  profonde  de  Dechartre.  Dès  qu'elle 
est  mise  en  présence  d'œuvres  qui  dépassent  la 
mesure  ordinaire,  son  esprit  tourne  court. 

((  Dechartre,  assis  sur  le  canapé  auprès  de  la 
comtesse  Martin,  parlait  tout  bas  de  Dante 
avec  enthousiasme,  comme  du  plus  sculpteur 
des  poètes.  Il  vint  à  rappeler  à  Thérèse  la  pein- 
ture qu'ils  avaient  vue  ensemble,  l'avant-veille, 
à  Santa-Maria,  sur  la  porte  des  Servi,  fresque 
presque  effacée,  où  l'on  devinait  à  peine  en- 
core le  poète  au  chaperon  ceint  de  lauriers, 
Florence  et  les  sept  Cercles.  C'en  était  assez 
pour  exalter  l'artiste.  Mais  elle  n'avait  rien 
distingué,  elle  n'avait  pas  été  émue.  Et  puis, 
elle  en  convenait  :  Dante,  trop  sombre,  ne 
l'attirait  guère.  Dechartre  en  éprouva  de  la 
surprise  et  un  peu  de  mécontentement.  Il  lui 
dit  tout  haut  :  «  Il  y  a  des  choses  grandes  et 
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«  fortes  que  vous  ne  sentez  pas.  »  (Le  Lys 
ronge,  p.  186-187.) 

Mais  comment  les  femmes  sentiraient-elles 
l'ampleur  des  choses,  elles  qui,  mises  en  pré- 
sence des  plus  grands  événements  de  l'histoire, 
ne  voient  et  ne  cherchent  qu'elles? 

Elodie  Biaise,  durant  les  terribles  jours  de 
la  Terreur,  est  plus  occupée  de  paraître  belle 
aux  yeux  du  citoyen  Evariste  Gamelin  et  d'en 
prendre  possession,  que  de  suivre  le  déchaîne- 
ment des  passions  et  des  Idées  révolutionnai- 
res. Pour  un  peu,  elle  dirait,  avec  la  même  in- 
conscience que  Mme  Berthemet  à  l'auteur  des 
Mémoires  d'un  Volontaire  : 

«  Mon  ami,  en  quel  temps  vivons-nous?  M.  de 
Saint-Ange  s'éloigne  de  nous  :  notre  malheur 
l'importune,  et  M.  Mille  craindrait  de  fréquen- 
ter des  suspects.  Qui  l'eut  dit,  mon  ami,  qui 
l'eut  dit?  Vous  souvient-il  du  jour  de  la  Fédé- 
ration? Nous  étions  tous  animés  de  sentiments 
fraternels,  et  j'avais  une  bien  belle  robe.  » 
(L'Etui  de  nacre,  p.  230.) 

Tel  est  leur  point  de  vue  dans  la  politique. 
Elles  y  vont  comme  à  une  aventure,  pour  in- 
triguer, séduire  ou  pousser  leurs  amants.  Mais 
d'idées,  point,  et  d'idéal,  moins  encore.  Elles 
croient  tout  ce  qu'on  veut  et  se  rallient  tou- 
jours aux  doctrines  traditionnelles,  qui  sau- 
vegardent les  privilèges  et  les  simulacres  de  la 
respectabilité.  Et  elles  sont  menées  à  leur  tour 
par  les  hommes  qu'elles  ont  paru  conduire. 
Elles  sont  menées,  sans  même  voir  l'abîme  où 
on  les  pousse.  Là,  comme   ailleurs,  elles  ne 
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comprennent  pas.  Qu'importe  à  Mme  de  Gro- 
mance,  qui  s'obstine  à  faire  un  évoque,  que 
son  candidat  ait  ou  non  les  qualités  requises. 
Elle  ne  fait  en  la  circonstance  que  se  prêter  au 
désir  de  son  jeune  ami  Gustave  Delion,  qui, 
lui-même,  cède  aux  injonctions  du  petit  Bon- 
mont.  Et,  dans  son  cerveau  étroit,  les  buts  de  la 
galanterie  se  confondent  avec  les  intérêts  de 
l'Eglise. 

«  Elle  demeurait  pensive.  Du  lit  défait  au 
guéridon  portant  les  biscuits  et  la  bouteille  de 
malaga,  de  la  chaise  où  son  pantalon  et  son 
corset  étaient  jetés,  jusqu'aux  porcelaines  dé- 
sordonnées de  la  toilette,  par  toute  la  chambre, 
elle  promena  le  regard  de  ses  beaux  yeux  inin- 
telligents qui  se  remplirent  de  rochets  et  de 
dentelles,  de  crosses,  de  croix  pastorales,  d'an- 
neaux d'améthyste.  «  (L'Anneau  d'améthyste, 
p.  306.) 

Tel  est  l'esprit,  ou  plutôt  le  manque  d'esprit 
des  femmes,  d'après  Anatole  France.  Et  il 
aggrave  encore  son  jugement  en  leur  prêtant 
des  prétentions  et  en  déclarant,  dans  son  der- 
nier livre  qui  est  une  sorte  d'ultime  confession, 
que  la  conversation  des  femmes  du  monde  res- 
semble à  «  un  étalage  sans  fin  des  feuillets  de 
la  Renne  des  Denx^  Mondes  ».  {La  Vie  en  fleur, 
p.  332.) 

Pourtant  il  semble,  qu'une  fois  au  moins,  il 
ait  trouvé  chez  l'une  d'elles  cet  art  de  la  con- 
versation que  les  Mémoires  des  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles  nous  ont  habitués  à  consi- 
dérer comme  un  privilège  féminin.  Mais,  peut 
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être  objectera-t-on  que  cette  exception  à  la 
règle  n'est  due  qu'à  un  mouvement  de  partia- 
lité de  la  part  du  maître.  Ne  s'agit-il  pas,  en 
effet,  de  cette  Jeanne  Lefuel,  dont  il  s'avoue 
si  éperdument  amoureux.  A  part  elle,  il  semble 
que  les  autres  l'aient  bien  déçu  : 

«  D'ordinaire,  dans  la  conversation  écrit-il, 
le  sujet  importe  peu;  un  petit  comme  un  grand 
me  trouvera  bien  disposé,  mais  je  veux  qu'on 
le  traite  à  mon  goût,  qui  n'est  pas  bien  relev-é  : 
les  moindres  esprits  peuvent  le  satisfaire;  les 
plus  considérables  ont  chance  de  le  blesser 
horriblement.  Les  femmes,  pour  la  plupart, 
n'y  correspondent  pas.  J'aime  très  rarement 
leur  conversation,  mais  quand  je  l'aime,  je 
l'aime  à  la  folie... 

«  Une  conversation  est  une  suite  de  croquis. 
Eh  bien,  mes  goûts  en  conversation  sont  les 
mêmes  que  mes  goûts  en  dessin.  Je  demande 
à  un  croquis  d'être  libre,  rapide,  incisif,  mor- 
dant, forcé.  Je  lui  demande  de  passer  la  me- 
sure, d'outrer  la  vérité  pour  la  mieux  faire 
sentir.  J'en  demande  autant  à  une  causerie  : 
elle  m'est  délicieuse  quand  elle  fait  passer  sous 
les  yeux  une  suite  de  pochades.  La  conversa- 
tion des  femmes  du  monde  ne  le  fait  pas,  d'or- 
dinaire. »  {La  Vie  en  fleur,  p.  332.) 

Comme  on  le  voit,  les  exigences  d'Anatole 
France,  en  matière  de  saillies  et  d'éloquence 
féminines,  ne  sont  pas  démesurées.  Il  n'es- 
père pas  voir  le  ton  se  hausser  jusqu'au  point 
où  le  portaient  Mme  de  Sévigné  et  la  marquise 
du  Deffand  qui,  d'un  trait  hardi,  élargissaient 
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le  croquis  jusqu'aux  dimensions  des  tableaux 
de  mœurs  et  de  caractères. 

Quant  à  l'esprit  lui-même,  c'est  à  dire  à  cette 
rencontre  provoquée  de  mots  heureux  qui  font 
étinceler  l'idée,  Anatole  France,  qui  sait  en 
être  si  prodigue,  l'a  délibérément  tari  sur  les 
lèvres  de  ses  héroïnes.  En  effet,  leur  donner  de 
l'esprit,  ne  serait-ce  pas  leur  concéder  un  bre- 
vet d'intelligence? 

Tout  au  plus  cite-t-il,  dans  ses  glanes  du 
passé,  les  mots  célèbres  de  quelques-unes  de 
ces  marquises  athées  du  dix-huitième  siècle 
qui,  à  l'heure  de  la  mort,  se  payaient  la  satis- 
faction de  dire  son  fait  à  Dieu. 

C'est  ainsi  que,  l'une  d'elles,  sollicitée  par 
son  curé  de  se  préparer  à  mourir,  lui  répond 
gaillardement  :  «  Cela  est-il  si  nécessaire?  Je 
vois  tout  le  monde  y  réussir  parfaitement  du 
premier  coup?  »  tandis  qu'une  autre,  sentant 
venir  sa  fin,  dit  à  un  sien  ami  :  «  Bonsoir,  mon 
ami,  je  vais  voir  si  Dieu  gagne  à  être  connu.  » 
Enfin,  remontant  jusqu'au  Moyen  Age,  il  nous 
donne  un  troisième  exemple  de  la  verve  fémi- 
nine, mais  cette  fois  un  exemple  posthume,  ce 
qui  en  accentue  la  saveur.  Nous  ayant  décrit, 
dans  le  style  édifiant  et  contenu  des  écrits  ha- 
giographiques, la  vie  de  sainte  Scholastica,  qui 
sut  maintenir  dans  son  mariage  le  vœu  de  chas- 
teté, il  termine  son  récit  par  cette  délicieuse 
petite  scène  conjugale  : 

«  Scholastica  mourut.  Selon  la  coutume  du 
temps,  elle  fut  portée  dans  la  basilique,  en 
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habit  de  fête  et  le  visage  découvert,  au  chant 
des  psaumes,  et  suivie  de  tout  le  peuple. 

«  Agenouillé  près  d'elle,  son  époux  prononça 
à  haute  voix  ces  paroles  : 

«  —  Je  te  rends  grâce.  Seigneur  Jésus,  de  ce 
que  tu  m'as  donné  la  force  de  garder  intact  ton 
trésor. 

«  A  ces  mots,  la  morte  se  souleva  de  son 
lit  funèbre,  sourit  et  murmura  doucement  : 

«  —  Mon  ami,  pourquoi  dis-tu  ce  qu'on  ne  te 
demande  pas? 

«  Puis  elle  se  rendormit  du  sommeil  éter- 
nel. »  (L'Etui  de  nacre,  p.  86-87.) 

A  défaut  de  l'intelligence  générale,  les  hé- 
roïnes d'Anatole  France  ont-elles  des  idées  sur 
la  vie  et  la  nature  des  choses?  En  un  mot,  ont- 
elles  la  tête  philosophique? 

Hélas,  il  faut  bien  constater  qu'il  n'y  a  pas 
en  elles  l'étoffe  d'un  Bergeret,  ni  même  d'un 
Sylvestre  Bonnard.  Elles  demeurent  fermées 
aux  idées  générales  et  splendidement  indiffé- 
rentes au  progrès  de  l'esprit  humain.  Guidées 
par  l'instinct  et  par  un  sens  très  sûr  de  l'adap- 
tation, elles  réalisent  tant  bien  que  mal  leur 
action  personnelle  et  incoordonnée  au  sein  des 
choses.  Dépourvues  de  toute  curiosité  scien- 
tifique, elles  ignorent  les  tourments  du  doute 
et  les  inquiétudes  de  la  pensée.  Et,  ne  pouvant 
porter  leurs  regards  plus  loin  que  les  apparen- 
ces, elles  s'en  tiennent  à  la  sensation.  Or,  la 
sensation  n'est  qu'un  avertissement,  le  point 
de  départ  possible  des  opérations  de  l'esprit. 
Réduite  à  elle-même,  elle  ne  conduit  pas  au 
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delà  du  monde  matériel  et  de  l'acte  spontané. 

Est-ce  à  dire  que  jamais  l'une  d'elles  ne 
puisse  énoncer  une  de  ces  menues  vérités  qui 
sonnent  malgré  tout  sur  le  mode  philosophi- 
que? Non  point,  car  l'esprit  de  système  n'a- 
veugle point  Anatole  France.  Il  se  plait  même  à 
prêter  parfois  quelques  hardiesses  de  tour  à 
ses  héroïnes,  mais  de  ces  hardiesses  qui  les 
mènent  plus  sûrement  à  la  volupté  qu'à  la 
méditation.  Entendez  plutôt  Thérèse  Martin 
réduire  à  rien  l'argument  religieux  de  son 
amant  : 

«  Mon  pauvre  ami,  nous  ne  savons  que  faire 
de  cette  vie  si  courte  et  vous  en  voulez  une 
autre  qui  ne  finisse  pas?  »  {Le  Lys  rouge,  p.41.) 
ou  conclure  sur  le  peu  qu'est  la  vie  : 

«  Enfant,  la  vie  lui  faisait  envie  et  peur.  Et 
maintenant,  elle  savait  que  vivre  ne  vaut  pas 
tant  d'inquiétude  ni  d'espérance,  que  c'est  une 
chose  très  ordinaire.  »  (Le  Lys  rouge,  p.  22.) 

C'est  sommaire,  définitif  et  sans  appel,  et 
cela  explique  la  sorte  de  fatalisme  et  d'impré- 
voyance qu'elle  apporte  dans  la  recherche  de 
son  second  amour. 

Tel  est,  en  Anatole  France,  le  point  de  vue 
de  l'observateur,  à  qui  le  commerce  des  fem- 
mes a  enseigné  la  méfiance  à  l'égard  de  leur  es- 
prit. Mais  le  lettré,  nourri  de  faits  et  d'images, 
est  bien  forcé  parfois  de  déjuger  son  propre 
arrêt.  Car  le  passé  est  là,  qui  parle  haut,  et  il 
n'aurait  garde  de  le  contredire. 

Il  fait  donc  état  d'honorer  les  précieuses 
qui  contribuèrent  à  façonner  notre  langue,  et 
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concède  à  quelques  femmes  bien  douées  — 
mais  non  sans  un  peu  de  réticences  —  le  droit 
d'écrire. 

«  Le  bel  air  ne  messied  pas  toujours,  et  un 
certain  goût  de  bien  dire  ne  gâte  pas  une 
femme.  Si  Mme  de  la  Fayette  est  une  précieuse 
(de  son  temps  elle  passait  pour  telle),  je  ne 
haïrai  point  les  précieuses...  Je  veux  bien  qu'il 
soit  moins  naturel,  et  partant  moins  gracieux 
aux  femmes  de  composer  un  livre  que  de  jouer 
la  comédie,  mais  une  femme  qui  sait  écrire 
aurait  tort  de  ne  point  le  faire,  si  cela  n'embar- 
rasse pas  sa  vie...  Il  est  certain  que  si  les  fem- 
mes n'écrivent  pas  mieux  que  les  hommes, 
elles  écrivent  autrement  et  laissent  traîner  sur 
le  papier  un  peu  de  leur  grâce  divine.  Pour  ma 
part,  je  suis  bien  reconnaissant  à  Mme  de  Cay- 
lus  et  à  Mme  de  Staal-Delaunay  d'avoir  laissé 
des  pattes  de  mouche  immortelles.  »  (Le  Jar- 
din d'Epicure,  p.  151-152.) 

Et  songeant  à  Sophie  Germain  —  mais  pour- 
quoi seulement  à  elle?  —  il  convient  que  la 
vocation  de  la  science  peut  se  rencontrer  chez 
les  femmes  et  que,  «  s'il  est  peu  raisonnable  de 
vouloir  instruire  toutes  les  femmes  »,  il  ne  faut 
pas  interdire  à  quelques-unes  les  hautes  spé- 
culations de  la  pensée. 

«  Je  ne  partage  pas  du  tout,  écrit-il,  les  mau- 
vais sentiments  des  vaudevillistes  à  l'égard 
des  doctoresses.  Si  une  femme  a  la  vocation 
de  la  science,  de  quel  droit  lui  reprocherons- 
nous  d'avoir  suivi  sa  voie?  Comment  blâmer 
cette  noble  et  douce  et  sage  Sophie  Germain 
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qui,  au  soin  du  ménage  et  de  la  famille,  préféra 
les  méditations  silencieuses  de  l'algèbre  et  de 
la  métaphysique? La  science  ne  peut-elle  avoir, 
comme  la  religion,  ses  vierges  et  ses  diacones- 
ses? »  {Le  Jardin  d'Epicure,  p.  150.) 

C'est  par  ces  mots  qu'il  introduit  son  chapi- 
tre sur  l'enseignement  féminin.  Car  Anatole 
France,  rivalisant  une  fois  au  moins  avec  Fé- 
nelon,  a  écrit  lui  aussi  son  Traité  de  l'Educa- 
tion des  Filles.  Œuvre  modeste  et  brève,  puis- 
}  qu'elle  tient  en  six  pages,  œuvre  de  bon  sens 
•  un  peu  courte,  où  ne  passe  ni  le  grand  souffle 
de  Michelet  ni  les  espoirs  de  Jules  Ferry,  et 
qui  reprend,  sans  les  agrandir,  les  arguments 
périmés  du  prélat  mondain. 

Et  le  voici  d'abord  qui  s'insurge,  avec  l'ac- 
cent de  la  pire  rancune,  contre  «  ces  program- 
mes iniques  que  l'orgueil  démocratique  et  le 
patriotisme  bourgeois  élèvent  comme  les  Ba- 
bels  de  la  cuistrerie  »,  et  qui  déclare  que  «  s'il 
était  naturel  et  légitime  de  vouloir  instruire  les 
jeunes  filles,  il  est  certain  qu'on  s'y  est  mal 
pris  ».  (/(/.,  p.  153-154.) 

D'où  vient  l'erreur?  De  cette  croyance  ab- 
surde «  qu'un  peuple  est  savant  quand  tout  le 
monde  y  sait  les  mêmes  choses,  et  que  les  élé- 
ments des  sciences  spéciales  sont  utiles  à 
tous  ».  (Id.,  p.  154.) 

Plus  que  quiconque  les  filles,  dont  la  destinée 
n'est  point  de  poursuivre  les  applications  et 
les  théories  des  sciences,  eurent  à  souff"rir,  pa- 
raît-il, de  ces  bévues  administratives.  Et  il  ne  se 
prive  pas  de  les  plaindre. 
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«  On  sourit  de  pitié  en  songeant  à  ces  péda- 
gogues qui  enseignent  aux  enfants  les  mots 
d'une  langue  que  ceux-ci  n'entendront  et  ne 
parleront  jamais.  Ils  disent,  ces  barbacoles, 
qu'ils  enseignent  ainsi  les  éléments  des  scien- 
ces et  donnent  aux  filles  des  clartés  de  tout. 
Mais  qui  ne  voit  qu'ils  leur  donnent  seulement 
des  ténèbres  de  tout,  et  que,  pour  mettre  des  i 
idées  dans  ces  jeunes  têtes,  molles  et  légères, 
il  faudrait  user  d'une  toute  autre  méthode?  » 
(Id.,  p.  155.) 

Sans  doute,  tout  n'est  pas  parfait  ni  définitif 
dans  les  programmes  officiels  et  l'avenir,  cer- 
tes, y  fera  des  retouches  heureuses.  Mais,  quoi 
qu'en  dise  France,  il  s'y  trouve  des  trésors 
accumulés  que  le  maître,  tel  le  magicien  des 
contes,  peut  changer  en  pierres  brutes  ou  en 
joyaux  vivants.  C'est  lui  seul,  et  non  les  maté- 
riaux qu'on  lui  impose,  qui  réalise  cet  idéal 
proposé  par  Anatole  France,  lorsqu'il  écrit  : 

«  Je  voudrais  que  l'enseignement  que  l'on 
donne  aux  filles  fut  surtout  une  discrète  et 
douce  sollicitation.  »  (7c?.,  p.  156.) 

Mais  c'est  ailleurs  qu'Anatole  France  a  tracé 
le  plan  de  sa  méthode  d'instruction,  dans  ce 
Sylvestre  Bonnard  qui  est,  de  tous  ses  livres,  le  j 
seul  où  l'émotion  l'emporte  sur  l'esprit.  Livre 
sensible  et  délicat,  revêtu  d'une  forme  légère  et 
diaphane,  à  travers  laquelle  on  aperçoit  les 
âmes. 

Porte-parole  de  l'auteur.  Sylvestre  Bonnard 
expose  ainsi  son  système  qui,  on  en  jugera, 
est  frappé  au  même  coin  que  celui  de  Fénelon  : 
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«  On  n'apprend  qu'en  s'amusant,  dit-il.  L'art 
d'enseigner  n'est  que  l'art  d'éveiller  la  curiosité 
des  jeunes  unies  pour  la  satisfaire  ensuite,  et 
la  curiosité  n'est  vive  et  saine  que  dans  les  es- 
prit heureux.  Les  connaissances  qu'on  entonne 
de  force  dans  les  intelligences  les  bouchent  et 
les  étouffent.  Pour  digérer  le  savoir,  il  faut 
l'avoir  avalé  avec  appétit.  Je  connais  Jeanne. 
Si  cette  enfant  m'était  confiée,  je  ferais 
d'elle,  non  pas  une  savante,  car  je  lui 
veux  du  bien,  mais  une  enfant  brillante 
d'intelligence  et  de  vie  en  laquelle  les 
belles  choses  de  la  nature  et  de  l'art 
se  refléteraient  avec  un  doux  éclat.  Je  la  ferais 
vivre  en  sympathie  avec  les  beaux  paysages, 
avec  les  scènes  idéales  de  la  poésie  et  de  l'his- 
toire, avec  la  musique  noblement  émue.  Je  lui 
rendrais  aimable  tout  ce  que  je  voudrais  lui 
faire  aimer.  »  {Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard) 

Poussons  plus  loin  notre  enquête  sur  les  hé- 
roïnes d'Anatole  France.  A  défaut  du  juge- 
ment, ont-elles  de  l'imagination?  Le  Maître 
leur  a-t-il  concédé  cette  faculté,  la  plus  riche 
de  toutes,  celle  qui  amasse  et  prépare  les  ma- 
tériaux dont  se  servira  l'esprit  créateur,  celle 
qui  est  à  la  base  du  langage  et  de  la  pensée? 

Analole  France  a  trop  de  logique  pour  se  dé- 
mentir lui-même  et  pour  accorder  aux  femmes; 
à  qui  il  refuse  l'intelligence,  un  don  qui  con- 
ditionne justement  cette  intelligence. 

Mais,  trop  habile  et  délicat  pour  prononcer 
ouvertement  un  arrêt  de  cette  rigueur,  il  s'est 
contenté   de   l'insinuer   en   nous   montrant   à 
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l'œuvre  la  pauvreté  d'évocation  des  femmes  et 
en  nous  glissant,  à  propos  de  tout  autre  chose, 
de  souvenirs  ou  de  sentiments,  ses  réflexions. 

Parle-t-il  de  la  jalousie?  Suivez  avec  quelle 
adresse  il  décoche  aux  femmes  sa  flèche  mor- 
telle et  les  prive  à  jamais  du  don  d'imaginer. 

«  Au  vrai  jaloux,  tout  porte  ombrage,  tout 
est  sujet  d'inquiétude... 

«  La  femme  n'a  pas  cette  imagination.  Le 
plus  souvent,  ce  qu'on  prend  chez  elle  pour  de 
la  jalousie,  c'est  la  rivalité.  Mais,  quant  à  cette 
torture  des  sens,  à  cette  hantise  des  apparitions 
odieuses,  à  cette  fureur  imbécile  et  lamentable, 
à  cette  rage  physique,  elle  ne  la  connaît  point 
ou  ne  la  connaît  guère.  Son  sentiment,  dans  ce 
cas,  est  moins  précis  que  le  nôtre.  Une  sorte 
d'imagination  n'est  pas  très  développée  en  elle, 
même  dans  l'amour  et  dans  l'amour  sensuel; 
l'imagination  plastique,  l'imagination  des  figu- 
res. Un  grand  vague  enveloppe  ses  impres- 
sions... Voyez  l'Hermione  de  Racine.  Elle  a 
peu  d'imagination;  elle  ne  fait  point  de  ses 
tourments  un  poème  plein  d'images  cruelles. 
Elle  ne  rêve  pas;  et  qu'est-ce  que  la  jalou- 
sie sans  le  rêve?  »  (Le  Jardin  d'Epicure,  p.  26 
à  30.) 

Est-ce  à  dire  qu'Anatole  France  ne  se  soit 
jamais  laissé  entraîner  hors  des  limites  de  sa 
théorie?  Car  un  esprit  aussi  divers  et  fantai- 
siste ne  parvient  pas,  ainsi  que  le  sectaire,  à 
s'enfermer  dans  ses  principes  comme  en  une 
coque  isolante.  Malgré  lui,  et  parce  qu'il  suit 
avec  intérêt  les  mouvements  capricieux  de  ses 
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héroïnes,  il  lui  arrive  de  leur  prêter  des  be- 
soins imaginatifs...  C'est  Thérèse  Martin,  cette 
désœuvrée,  qui  se  jette  à  travers  la  ville  pour 
y  cueillir  des  images  et  qui,  pillant  les  bouti- 
ques d'antiquaires,  répond  à  Le  Ménil  lui  de- 
mandant ce  qui  peut  bien  l'intéresser  dans  ces 
saletés  : 

«  Tout.  Je  songe  à  la  pauvre  mariée  dont  la 
couronne  est  là  sous  un  globe.  Le  dîner  de 
noces  se  fit  à  la  porte  Maillot.  Il  y  avait  un 
garde  républicain  dans  le  cortège.  Il  y  en  a 
dans  presque  toutes  les  noces  qu'on  voit  au 
bois,  le  samedi.  Ils  ne  vous  émeuvent  pas,  mon 
ami,  tous  ces  pauvres  êtres  ridicules  et  misé- 
rables qui  entrent  à  leur  tour  dans  la  grandeur 
du  passé?  »  {Le  Lys  rouge,  p.  33.) 

C'est  elle  aussi  qui,  poiu*  éprouver  des  sensa- 
tions inconnues  —  donc  pour  fixer  en  elle  des 
images  —  cherche,  pendant  un  instant,  à  se 
rendre  semblable  aux  petites  ouvrières  des 
faubourgs,  et  achète  deux  sous  de  pommes  de 
teiTe  frites  dans  un  cornet  de  papier  jaune. 

Mais  ce  sont  là  des  lueurs  fugitives,  qui 
ne  composeront  jamais  un  faisceau  de  lu- 
mière. Thérèse  Martin  n'a  pas  de  suite  dans  les 
images;  elle  ne  sait  ni  les  classer,  ni  les  utiliser. 
Son  esprit  travaille  à  l'opposé  de  celui  d'Ana- 
tole France  qui,  possesseur  du  plus  riche  ma- 
tériel d'images  qu'un  homme  ait  acquis  à  no- 
tre époque,  s'en  sert  pour  composer  un  sys- 
tème d'ensemble  sur  l'univers  et  sur  l'homme. 

Et  c'est  Thaïs  qui,  par  l'entremise  de  Paph- 
nuce,  naît  soudain  à  la  vie  Imaginative.  Pour 
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la  nieuer  au  cloître,  le  moine,  avec  adresse,  a 
fait  miroiter  devant  elle  des  images  séduisantes 
et  stimulé  son  goût  visionnaire.  Le  tableau  des 
délices  célestes,  qu'il  a  esquissé  à  la  fin  du  Ban- 
quet, a  même  servi  d'excitant  décisif.  Désor- 
mais Thaïs,  détachée  du  passé,  recompose  avec 
des  éléments  nouveaux  son  langage  et  sa  pen- 
sée. Elle  se  saisit  de  tout  ce  que  Paphnuce  lui 
présente,  durant  les  heures  brèves  de  son  ini- 
tiation à  un  rêve  mystique. 

On  peut  suivre,  dans  les  deux  scènes  alter- 
nantes de  son  départ  et  sa  mort,  ce  travail  des 
images  sur  son  esprit  fasciné.  Les  mêmes  vi- 
sions et  les  mêmes  mots,  qui  l'ont  aidée  au 
cours  du  voyage,  viennent  l'assister  à  l'heure 
de  la  mort.  Le  miracle  de  sa  vision  béatiflque 
s'explique  donc  par  un  transport  de  l'imagi- 
nation. Qu'on  en  juge  plutôt  : 

«  Vers  le  soir,  ayant  rencontré  un  canal  om- 
bragé de  beaux  arbres,  il  (Paphnuce)  attacha 
l'ane  au  tronc  d'un  dattier  et,  s'asseyant  sur 
une  pierre  moussue,  il  rompit  avec  Thaïs  un 
pain  qu'ils  mangèrent  assaisonné  de  sel  et  d'hy- 
sope.  Ils  buvaient  l'eau  fraîche  dans  le  creux 
de  leur  main  et  s'entretenaient  de  choses  éter- 
nelles. Paphnuce  disait  :  «  Vois,  c'est  le  soir, 
((  ô  ma  sœur,  les  ombres  bleues  de  la  nuit  cou- 
«  vrent  les  collines.  Mais  bientôt  tu  verras  bril- 
«  1er  dans  l'aurore  les  tabernacles  de  la  vie; 
«  bientôt  tu  verras  s'allumer  les  roses  de  l'éter- 
«  ne!  matin.  »  {Thaïs,  p.  247.) 

Et  maintenant,  écoutez  Thaïs  sur  son  lit  de 
mort  : 


38        ANATOLE  FRANCE  ET  LA  FEMME 

«  Elle  souleva  la  tête;  un  souffle  léger  sor- 
tit de  ses  lèvres  blanches  : 

—  C'est  toi,  mon  père?..  Te  souvient-il  de 
l'eau  de  la  fontaine  et  des  dattes  que  nous 
avons  cueillies?...  Ce  jour-là,  mon  père,  je  suis 
née  à  l'amour...  à  la  vie. 

«  Elle  se  tut  et  laissa  retomber  sa  tête. 

«  La  mort  était  sur  elle  et  la  sueur  de  l'agonie 
couronnait  son  front... 

«  Tout  à  coup,  Thaïs  se  dressa  sur  son  lit. 
ses  yeux  de  violette  s'ouvrirent  tout  grands;  et, 
les  regards  envolés,  les  bras  tendus  vers  les  col- 
lines lointaines,  elle  dit  d'une  voix  limpide  et 
fraîche  : 

«  —  Les  voilà  les  roses  de  l'éternel  matin.  » 
(Thaïs,  p.  347.) 

Les  caprices  de  Thérèse  Martin,  les  visions 
de  Thaïs,  telles  sont  les  rares  échappées  qui, 
dans  l'œuvre  d'Anatole  France,  permettent  de 
croire  que  les  femmes  ne  sont  pas  à  tout  ja- 
mais privées  d'imagination...  Mais  ce  sont  là 
de  bien  faibles  témoignages,  qui  ne  prévalent 
pas  contre  les  innombrables  faits  portés  à  leur 
charge. 

Anatole  France  a  même  confirmé  sa  théorie 
à  l'aide  d'un  exemple  magistral,  où,  pour 
mieux  faire  ressortir  l'infériorité  Imaginative 
des  femmes,  il  affronte  deux  esprits  :  l'un  fé- 
minin, l'autre  masculin,  qui  ont  à  rétablir  le 
même  groupe  d'images  et  à  se  prononcer  sur 
leurs  communs  souvenirs. 

On  se  souvient  de  cette  scène  —  une  des  plus 
fines  et  des  plus  étincelantes  de  la  littérature 
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contemporaine  —  où  M.  Bergeret  et  sa  sœur 
Zoé  visitent  l'appartement  de  leur  enfance. 
Tout  se  passe  en  évocations  et  en  rappels  d'i- 
mages. Mais  le  tour  de  force  est  d'avoir  cons- 
truit la  scène  sur  deux  plans  psychologiques, 
afin  de  distinguer  entre  les  façons  de  penser  et 
de  sentir  des  personnages.  Ils  vont,  chacun 
suivant  sa  logique  et  suivant  les  invites  de 
l'évocation,  sans  jamais  se  rencontrer  ni  s'at- 
teindre. Car  leurs  points  de  vision  sont  aux  an- 
tipodes. 

Tandis  que  Zoé  Bergeret  constate  la  pré- 
sence d'objets  anciennement  familiers,  M.  Ber- 
geret précise  les  détails  par  quoi  ils  ont  changé. 
Et,  pour  mieux  assurer  ses  souvenirs,  il  s'aide 
des  acquis   délicats  de  l'érudition  : 

«  Voilà  le  poêle  de  faïence  dans  sa  niche  (dit 
Mlle  Bergeret). 

«  —  Tu  crois? 

«  —  On  a  changé  le  tuyau. 

«  —  Oui,  Zoé.  Le  nôtre  était  surmonté  d'une 
tête  de  Jupiter  Trophonius.  C'était,  en  ces 
temps  lointains,  la  coutume  des  fumistes  de  la 
cour  du  Dragon  d'orner  d'un  Jupiter  Tropho- 
nius les  tuyaux  de  faïence. 

«  —  Es-tu  sûr? 

«  —  Comment,  tu  ne  te  rappelles  pas  cette 
tête  ceinte  d'un  diadème  et  portant  une  barbe 
en  pointe? 

«  — ■  Non. 

((  —  Après  tout,  ce  n'est  pas  surprenant.  Tu 
as  toujours   été  indifférente   aux  formes   des 
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choses.  Tu  ne  regardes  rien.  »  {Monsieur  Ber- 
ger et  à  Paris,  p.  45.) 

Mais  —  et  c'est  ici  qu'intervient  Tanalyse 
nuancée  d'Anatole  France  —  Mlle  Bergeret, 
qui  n'accepte  pas  ce  jugement  défavorable, 
fixe  elle-même  le  domaine  des  choses  où  s'exer- 
ce sa  clairvoyance,  et  indique,  pour  s'en  pré- 
valoir, ce  qui  la  sépare  à  jamais  du  monde  ima- 
gé de  son  frère. 

«  J'observe  mieux  que  toi,  mon  pauvre  Lu- 
cien. C'est  toi  qui  ne  vois  rien.  L'autre  jour, 
quand  Pauline  avait  ondulé  ses  cheveux,  tu  ne 
t'en  es  même  pas  aperçu...  Sans  moi...  »  (Id., 
p.  46.) 

Ainsi,  ayant  acquis  les  mêmes  souvenirs  et 
reçu  de  la  vie  les  mêmes  sollicitations,  ils  se 
sont  séparés  dans  leur  choix.  Ils  vivent  dans 
les  deux  univers  distincts  de  la  pensée  :  le 
pratique  et  le  spéculatif,  qui  ne  coïncident  par 
aucun  point.  Ils  sont  quasiment  des  étrangers 
l'un  pour  l'autre. 

Leur  esprit  va  de  même  —  c'est-à-dire  dans 
deux  sens  —  pour  tracer  les  portraits  des  gens 
du  passé  qu'ils  connurent  et  de  leurs  parents, 
dont  les  formes  disparues  semblent  hanter  ces 
lieux  familiers. 

De  tous,  M.  Bergeret  trace  des  croquis  exacts, 
note  des  traits  de  caractère  qui  mettent  autour 
des  plus  humbles  une  atmosphère  vivante. 
Zoé  Bergeret,  elle,  ne  les  évoque  que  pour 
rappeler  un  détail  infime,  qui  accuse  en  elle 
les  petitesses  féminines.  Ainsi  de  Mlle  Vcrpie, 
la  couturière,  dont  elle  redit  la  réponse  d'indi- 
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gnation  vertueuse  à  un  passant.  De  ce  mot 
insignifiant,  dont  il  s'empare,  M,  Bergeret  se 
sert  aussitôt  pour  élargir  le  récit  et  l'élever 
jusqu'à  une  conclusion  philosophique. 

Et  de  même  pour  l'octogénaire  Mlle  La- 
louette,  par  qui  M.  Bergeret  avoue,  en  multi- 
pliant les  notations  précises,  avoir  touché  au 
règne  de  Louis  XVI,  et  dont  Zoé,  en  vraie 
femme  qu'elle  est,  n'exhume  que  ce  trait  réa- 
liste  : 

«  Oui,  elle  nous  a  montré  des  dentelles  qui 
avaient  appartenu  à  Marie-Antoinette.  » 

De  même  encore  pour  M.  Grille,  que  M.  Ber- 
geret situe  dans  l'empyrée  intellectuel  par  ces 
mots  délicieux  : 

«  Il  sentait  avec  délicatesse  la  poésie  des  ly- 
riques grecs.  Il  touchait  d'une  main  légère  et 
sûre  au  texte  fatigué  de  Théocrite.  » 
et   que   Zoé   Bergeret   ramène    nettement   sur 
le  plan  matériel,  en  disant  : 

«  —  Il  nous  donnait  des  berlingots.  »  (Id., 
p.  59.) 

Tandis  que,  dans  sa  mère,  la  fille  n'a  vu  que 
le  côté  fourmi,  les  manies  domestiques,  les 
défaillances  du  goût,  le  fils,  plus  sensible  et 
plus  apte  à  saisir  l'élément  de  poésie  qui  se 
cache  en  tout,  a  distingué  ce  qui  l'élevait  jus- 
qu'à la  beauté  discrète  des  ménagères  de  Char- 
din. Et  il  l'ennoblit  en  l'évoquant  dans  ses  atti- 
tudes familières. 

«  Oui,  elle  était  d'aiguille.  Mais  ce  qu'elle 
avait  de  charmant,  c'est  qu'avant  de  se  mettre 
à  coudre  dans  la  salle  à  manger  elle  disposait 
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près  d'elle,  au  bord  de  la  table,  sous  le  plus 
clair  rayon  du  jour,  une  botte  de  giroflées,  dans 
un  pot  de  grès,  ou  des  marguerites,  ou  des 
fruits  avec  des  feuilles,  sur  un  plat.  Elle  disait 
que  des  pommes  d'api  étaient  aussi  jolies  à 
voir  que  des  roses.  Je  n'ai  vu  personne  goûter 
aussi  bien  qu'elle  la  beauté  d'une  pèche  ou 
d'une  grappe  de  raisin...  Et  avec  quelle  con- 
viction elle  me  disait  :  «  Vois,  Lucien,  y  a-t-il 
rien  de  plus  admirable  que  cette  plume  tombée 
de  l'aile  d'un  pigeon?  »  Je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  jamais  aimé  la  nature  avec  plus  de  can^ 
deur  et  de  simplicité.  » 

«  —  Pauvre  maman,  soupira  Zoé.  Et  avec 
cela,  elle  avait  un  goût  terrible  en  toilette.  » 
(Id.,  p.  48-49.) 

Toute  aussi  vivante,  et  dans  le  même  ton 
d'exquise  mélancolie,  est  l'évocation  que  M. 
Bergeret  fait  de  son  père.  Et  c'est  avec  le 
même  réalisme  impitoyable  que  sa  sœur  coupe 
court  à  ses  divagations  pieuses. 

«  C'est  donc  là,  qu'assis  dans  son  vieux  fau- 
teuil rouge,  sa  chatte  Zobéide  à  ses  pieds  sur 
un  vieux  coussin,  il  travaillait,  notre  père.  C'est 
de  là  qu'il  nous  regardait  avec  ce  sourire  si 
lent  qu'il  a  gardé  dans  la  maladie  jusqu'à  Sii 
sa  dernière  heure.  Je  l'ai  vu  sourire  doucement 
à  la  mort,  comme  il  avait  souri  à  la  vie. 

«  —  Je  t'assure  que  tu  te  trompes,  Lucien. 
Notre  père  ne  s'est  pas  vu  mourir.  »  (Id.,  p. 
50-51.) 

Anatole  France  a-t-il  eu  tort  ou  raison  de 
priver  ainsi  les  femmes  de  toute  imagination? 
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Sans  entrer  dans  l'analyse  des  faits,  ni  leur 
chercher  des  réfutations  aisées,  nous  rappelle- 
rons seulement  qu'un  exemple  —  et  le  plus 
impressionnant  qu'on  puisse  produire  —  se 
lève  contre  lui  :  l'exemple  de  sa  mère. 

Comme  Gœthe  le  fit  pour  la  sienne,  la  fan- 
taisiste Mme  Aïa,  dont  il  nous  dit,  dans  les 
Xënies  :  «  Je  tiens  de  ma  petite  mère  l'enjoue- 
ment et  le  goût  de  conter  »,  Anatole  France  a 
tracé  de  Mme  Nozière  un  portrait  délicat  où 
figure,  comme  un  don  des  fées,  le  pouvoir 
d'imaginer. 

«  Elle  ne  savait  pas  qu'elle  avait  une  espèce 
d'imagination  rare  et  charmante,  qui  ne  s'ex- 
primait pas  par  des  phrases.  Maman  était  une 
dame  ménagère  tout  occupée  de  soins  domes- 
tiques. Elle  avait  une  imagination  qui  animait 
et  colorait  son  humble  ménage.  Elle  avait  le 
don  de  faire  vivre  et  parler  le  poêle  et  la  mar- 
mite, le  couteau  et  la  fourchette,  le  torchon 
et  le  fer  à  repasser;  elle  était  au-dedans  d'elle- 
même  un  fabuliste  ingénu.  »  {Pierre  Nozière, 
p.  45.) 

Et,  de  fait,  les  histoires  qu'il  cite  comme  lui 
ayant  été  contées  jadis  par  sa  mère  sont  d'une 
qualité  d'invention  et  d'une  grâce  savante  — 
la  discrétion  poétique  s'y  confondant  avec  le 
réalisme  imagé  —  qui  dépassent  la  naïve 
fraîcheur  que  lui-même  a  mise  dans  ses  récits 
pour  les  Garçons  et  les  Filles.  Entre  celles-là 
et  ceux-ci  la  parenté  d'inspiration  et  de  forme 
est  telle  qu'il  faut  bien  convenir  que,  dans  le 
royaume  de  l'imagination  au  moins,  la  mère 
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et  le  fils  —  donc  la  femme  et  l'homme  —  se 
sont  trouvés  à  égalité. 

Qu'est-ce  donc  qui  constitue  la  nature  des 
femmes  si,  chez  elles,  l'intelligence  est  courte 
et  l'imagination  défaillante?  C'est  leur  aptitude 
à  recevoir  et  à  restituer  des  impressions  direc- 
tes, et  ce  don  de  spontanéité  qui,  les  plaçant 
plus  près  de  l'instinct,  les  fait  vivre  presque 
uniquement  dans  le  monde  de  la  sensation. 

De  là  leur  mobilité,  leur  agitation,  leur  goût 
excessif  pour  le  plaisir  et  la  douleur,  la  soudai- 
neté de  leurs  réactions,  leurs  élans  suivis  de 
reculs,  leurs  folies  et  leurs  emportements.  Tout 
en  elles  est  tourné  vers  soi  :  les  regards,  qui 
les  portent  à  la  coquetterie  et  à  la  vanité;  la 
parole,  qui  les  induit  à  la  médisance;  le  jeu 
des  muscles,  qui  les  entraîne  aux  inconséquen- 
ces de  l'amour...  Dominées  par  les  réflexes, 
elles  rient,  pleurent,  caquettent  et  rivalisent 
sans  se  soucier  d'autrui,  ni  de  la  destinée  du 
monde. 

Regardez-les  à  l'œuvre.  La  vanité  les  meut; 
la  vanité  qui  leur  fait  préférer  une  renommée 
ignominieuse  à  la  décente  obscurité. 

«  En  considération  de  leur  beauté,  nous  dit 
Anatole  France,  l'Eglise  fit  d'Aspasie,  de  Laïs 
et  de  Cléopâtre  des  démons,  des  dames  de 
l'enfer.  Quelle  gloire!  Une  sainte  même  n"y 
serait  pas  insensible.  La  femme  la  plus  mo- 
deste et  la  plus  austère,  qui  ne  veut  ôter  le  re- 
pos à  aucun  homme,  voudrait  l'ôter  à  tous  les 
hommes.  Son  orgueil  s'accommode  des  précau- 
tions que  l'Eglise  prend  contre  elle.  Quand  le 
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pauvre  Saint  Antoine  lui  crie  :  «  Va-t-en. 
bête  »,  cet  effroi  la  flatte.  Elle  est  ravie  d'être 
plus  dangereuse  qu'elle  ne  l'eût  soupçonné.  » 
(Le  Jardin  d' Epie  Lire,  p.  10.) 

Passe  encore  pour  Aspasie,  Laïs  et  Cléo- 
pâtre,  dira-t-on.  Mais  les  autres?  Sont-elles  à 
ce  point  tourmentées  par  le  désir  de  plaire  ou 
par  le  souvenir  d'avoir  plu?  Vous  en  doutez? 
Alors,  écoutez  ce  dialogue  édifiant  mené  entre 
Jérôme  Coignard  et  Mme  Tournebroche. 

«  Madame,  j'avais  vu,  du  premier  coup 
d'œil,  que  vous  étiez  une  honnête  femme,  re- 
partit l'abbé,  car  j'ai  ressenti  près  de  vous  une 
quiétude  qui  tenait  plus  du  ciel  que  de  la  terre. 

«  Ma  mère,  qui  était  simple,  mais  point 
sotte,  entendit  fort  bien  ce  qu'il  voulait  dire 
et  lui  répliqua  que,  s'il  l'avait  connue  vingt  ans 
en  deçà,  il  l'aurait  trouvée  tout  autre  qu'elle 
n'était  devenue  dans  cette  rôtisserie,  où  sa 
bonne  mine  s'en  était  allée  au  feu  des  broches 
et  à  la  fumée  des  écuelles.  Et  comme  elle 
était  piquée,  elle  conta  que  le  boulanger  d'Au- 
neau  la  trouvait  assez  à  son  goût  pour  lui 
offrir  des  gâteaux  chaque  fois  qu'elle  passait 
devant  son  four.  »  {La  Rôtisserie  de  la  Reine 
Pédauqiie,  p.  41-42.) 

Quant  à  leur  méchanceté,  elle  est  presque 
un  effet  de  la  nature.  «  Elle  riait,  dira  de  Fé- 
licie  Nanteuil  Anatole  France,  elle  riait  parce 
que,  étant  femme,  elle  avait  du  penchant  à  rire 
des  laideurs  et  des  misères  physiques.  » 

Et  c'est  aussi  par  malignité,  en  même  temps 
que  pour  mieux  faire   ressortir  leur  beauté. 
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qu'elles  se  plaisent  si  fort  à  insister  sur  les 
désavantages  de  leurs  rivales. 

«  Je  ne  me  serre  jamais,  dit  la  même  Féli- 
cie  en  se  regardant  avec  complaisance  dans  la 
glace.  Avec  la  taille  que  j'ai,  ce  serait  vraiment 
bête  de  ma  part.  C'est  bon  pour  Fagette,  qui 
n'a  ni  épaules,  ni  hanches.  Elle  est  toute 
droite.  »  {Une  histoire  comique,  p.  3.) 

Mue  par  le  même  sentiment,  Mme  de  Gro- 
mance  ne  dissimule  pas  son  triomphe  à  Mme 
de  Bonmont. 

«  Il  est  question,  pour  cet  hiver,  de  robes 
à  la  bonne  femme,  dit  Mme  de  Gromance,  qui 
regarda  la  baronne  avec  satisfaction  en  se  la 
représentant  alourdie  par  une  jupe  bouf- 
fante. »  (M.  Bergeret  à  Paris,  p.  133.) 

Mais  cet  art  de  la  médisance,  si  loin  que 
l'aient  poussé  les  mondaines  et  les  bourgeoises 
—  et  le  salon  de  Thérèse  Martin  et  les  ragots 
de  province  autour  de  Mme  Bergeret  en  four- 
nissent de  bons  spécimens  —  n'atteint  sa  per- 
fection que  dans  les  couvents  de  femmes. 

C'est  du  moins  le  sens  que  Jacques  Tourne- 
broche  donne  à  ce  conte  allégorique,  où  il  nous 
dépeint  Satan  malade,  demandant  pour  re- 
mède un  pâté  de  langues.  Après  avoir  refusé 
celui  des  femmes  de  la  ville  et  celui  des  fem- 
mes du  commun,  il  explique  : 

«  Pour  avoir  un  bon  pâté  de  langues,  il  faut 
l'aller  chercher  dans  un  couvent  de  femmes. 
Il  n'y  a  que  les  vieilles  religieuses  qui  sachent 
y  mettre  tous  les  ingrédients  nécessaires  : 
belles  épices  de  rancunes,  thym  de  médisances, 
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fenouil  d'insinuations,  laurier  de  calomnies.  » 
{Les  Contes  de  Jacques  Toiirnebroche.) 

D'ailleurs,  quoi  de  plus  instable  et  fragile 
que  ces  êtres  soumis  à  la  vie  nerveuse,  sur  qui 
ne  s'exerce  jamais  le  contrôle  de  la  raison. 
Un  rien,  et  tout  le  jeu  de  leur  organisme  est 
faussé;  un  rien  et,  sans  qu'elles  s'en  défendent, 
la  crainte,  le  désir,  l'idée  fixe,  envahissent 
tout  le  champ  de  leur  conscience.  Un  rien,  et 
leurs  nerfs,  soumis  à  des  pressions  trop  fortes, 
se  détraquent.  Devenues  la  proie  de  l'hystérie, 
elles  sombrent  dans  l'angoisse,  les  hallucina- 
tions, le  suicide. 

Anatole  France  s'est  complu  dans  l'analyse 
de  ces  déformations  morbides.  C'est  Thaïs  qui, 
sentant  venir  les  approches  de  la  maturité, 
s'efifraye  de  sa  fin  plus  certaine. 

((  Elle  craignait  la  mort  et  la  voyait  partout. 
Quand  elle  cédait  à  la  volupté,  il  lui  semblait 
tout  à  coup  qu'un  doigt  glacé  touchait  son 
épaule  nue  et,  toute  pâle,  elle  criait  d'épou- 
vante dans  les  bras  qui  la  pressaient.  »  (Thaïs, 
p.  125.) 

C'est  Mirande  qui,  fanatisée  par  le  jeune 
Sulpice  —  un  Raspoutine  avant  la  lettre  — 
accepte,  pour  lui  plaire  et  pour  obtenir  son 
salut,  d'imiter  les  bêtes,  qu'il  lui  affirme  être 
plus  près  de  Dieu.  (Contes  Merveilleux,  p.  116.) 

C'est  Félicie  Nanteuil,  qui  se  plaint  d'éprou- 
ver des  «  étouffements,  des  vertiges,  des  an- 
goisses, et  de  voir  apparaître  la  nuit  un  chat 
sous  les  meubles  »  (Histoire  Comique,  p.  2.)» 
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et  dont  l'état  s'aggrave  après  le  suicide  de  son 
amant  rebuté,  l'acteur  Chevalier. 

Dès  lors,  elle  vit  dans  une  sorte  d'état  som- 
nambulique  où,  par  chacun  de  ses  actes,  elle 
tente  d'écarter  ce  mort  qui  revient  la  tourmen- 
ter. Pour  l'apaiser,  elle  vient  prier  sur  sa 
tombe,  au  cimetière,  et  elle  se  refuse  à  celui 
qu'elle  aime.  Elle  brûle  ses  photographies  dont 
elle  redoute  l'influence  occulte...  Enfin,  elle 
se  croit  délivrée.  De  nouveau,  elle  va  céder  à 
l'amour.  Mais,  au  moment  décisif,  la  vision 
obsédante  s'interpose  entre  elle  et  son  amant. 
Et  c'est  la  grande  crise  d'hystérie  : 

«  Ses  yeux  grands  ouverts  roulèrent  tout 
blancs.  Son  corps  se  tendit  en  arc  et,  quand  il 
eut  repris  sa  souplesse,  elle  tomba  comme 
morte.  »  {Id.,  p.  323.) 

Chez  Hélène  Fellaire,  mêmes  prédispositions 
nerveuses  et  même  atteinte  de  l'idée  fixe.  Se 
croyant  en  partie  responsable,  par  son  silence, 
de  la  mort  de  son  mari,  elle  entre,  elle  aussi, 
dans  cet  état  de  demi-conscience  qui  lui  en- 
lève, comme  à  Félicie  Nanteuil,  la  maîtrise  sur 
ses  nerfs.  Ses  fiançailles  avec  René  Longue- 
mare,  le  seul  homme  qu'elle  ait  jamais  aimé, 
ne  font  qu'accroître  sa  surexcitation. 

«  A  partir  de  ce  jour,  les  remords  et  les  ter- 
reurs d'Hélène  augmentèrent  constamment, 
sans  cause  extérieure,  par  le  seul  travail  de 
son  cerveau  bless-é.  Ses  visions  devinrent  plus 
fréquentes  et  plus  précises.  Elle  avait  besoin  de 
réflexion  pour  les  distinguer  de  la  réalité.  » 
(Jocaste.) 
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Avertie  qu'une  perquisition  est  faite  au  do- 
micile de  sa  concierge  et  qu'on  va  l'interroger, 
elle  est  saisie  par  la  folie  de  la  peur.  «  Tout  ce 
qu'elle  avait  lu  du  supplice  de  Marie-Antoinette 
lui  revenait  à  la  mémoire.  Elle  sentait  sur  la 
nuque  le  froid  des  ciseaux  du  bourreau...  Les 
frôlements  de  son  peignoir  la  faisaient  s'éva- 
nouir à  demi.  » 

Il  suffit  que,  dans  cet  état,  elle  entende  son 
jeune  neveu  traduire  du  grec  le  récit  de  la 
mort  de  Jocaste,  pour  que  l'idée  et  les  circons- 
tances de  cette  mort  lui  dictent  aussitôt  sa  con- 
duite. Comme  la  reine  infortunée,  et  comme 
elle  suggestionnée  par  la  terreur,  elle  se  pend 
avec  une  cravate,  au  portemanteau  de  la  salle 
de  bains. 

A  côté  de  ces  malades,  qu'il  faut  plaindre, 
il  y  a  les  simulatrices  qui,  à  demi  conscientes, 
se  jouent  de  la  crédulité  publique.  Celles-là, 
en  qui  s'exagèrent  les  tares  de  la  nature  fémi- 
nine, sont  pour  l'observateur  un  précieux  ob- 
jet d'étude.  Mlle  Deniseau,  la  prophétesse  de 
carrefour,  qui  se  dit  inspirée  par  sainte  Rade- 
gonde,  et  la  petite  Honorine,  à  qui  se  manifeste 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles,  lui  donnent 
la  clef  des  supercheries  employées  de  tous 
temps,  par  d'habiles  détraquées  ou  de  petites 
paysannes  rusées,  pour  illusionner  les  simples. 

Ainsi,  bien  avant  Freud  et  sans  autre  se- 
cours que  l'observation  personnelle,  Anatole 
France  a  fixé  l'action  occulte  de  ces  «  refou- 
lements ))  qui,  envahissant  tout  à  coup  le 
champ  de  la  conscience,  commandent  les  ges- 
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tes,  et  indiqué  d'une  main  sûre  le  long  et  per- 
sistant sillage  que  le  «  libido  »  trace  sur  l'onde 
agitée  des  pensées  humaines. 

Telle  qu'elle  est,  avec  un  petit  cerveau  et  de 
grands  moyens  de  parvenir,  la  femme  a-t-elle 
en  ce  monde  une  action  bien  définie? 

Mais  voyons  d'abord  le  rôle  que  la  nature 
lui  assigne,  et  non  celui  qu'elle  se  donne.  Son 
rôle,  si  l'on  en  croit  les  fins  utilitaires  que  pour- 
suit par  elle  le  Génie  de  l'Espèce,  est  d'inspi- 
rer le  désir.  Sa  beauté  —  et  non  l'intelligence 
et  la  vertu,  qui  n'ont  que  faire  ici  —  est  l'appât 
présenté  à  l'homme  et  auquel  il  se  laisse 
prendre. 

De  ce  point  de  vue,  Mme  des  Aubels  repré- 
sente la  femme  parfaite;  aussi  Anatole  France 
la  loue-t-il  pour  son  entière  adaptation  aux 
lois  naturelles  : 

«  Gilberte,  dit-il,  avait  ét-é  modelée  par  le 
Génie  de  l'Espèce,  et  nul  autre  Génie  ne  s'était 
associé  à  cet  ouvrage.  Aussi  tout  en  elle  ins- 
pirait le  désir  et  rien,  dans  sa  forme  et  dans 
son  essence,  ne  ramenait  l'esprit  à  d'autres 
sentiments.  »  {La  Révolte  des  Anges,  p.  67.) 

On  n'est  pas  plus  explicite... 

Aimer  la  nature  et  se  soumettre  à  ses  lois 
devient  alors  la  marque  d'un  esprit  philoso- 
phique. Et,  à  l'inverse,  le  moine  Paphnuce  qui, 
déformé  par  la  fausse  doctrine  du  sacrifice, 
nie  l'instinct  et  ses  buts  excellents,  mérite 
d'être  confondu  pour  sa  sottise,  son  ignorance 
et  sa  perversion. 

Il  n'est  point  d'œuvre  d'Anatole  France  où 
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cette  pensée  ne  vienne  s'enchâsser  comme  un 
joyau  spirituel  ou  n'accompagne,  à  la  façon 
d'un  leit-motiv,  les  scènes  les  plus  audacieu- 
ses de  passion  et  de  libertinage.  Sous  une  forme 
renouvelée  par  l'intelligence  aiguë  de  M.  Ber- 
gerct  —  qui  transporte  dans  le  domaine  social 
ces  fins  obscures  et  systématiques  de  la  Na- 
ture —  elle  préside  aux  réflexions  et  au  dis- 
cours que  se  tient  ce  lettré  délicat,  lorsqu'il 
aperçoit  Mme  de  Gromance  dans  toute  sa 
grâce  épanouie. 

«  Ce  matin  du  premier  jour  de  l'an,  dès  qu'il 
la  vit,  sous  le  porche  de  Saint-Exupère,  rele- 
vant d'une  main  sa  jupe  de  manière  à  mar- 
quer la  molle  flexion  du  genou,  et  tenant  de 
l'autre  son  grand  missel  relié  en  maroquin 
rouge,  il  lui  fit  une  petite  oraison  mentale  pour 
la  remercier  d'être  le  fin  plaisir  et  la  fable 
charmante  de  toute  la  ville.  Et  il  mit  cette 
idée  dans  son  sourire,  en  la  voyant.  »  {Le  Man- 
nequin d'osier,  p.  89.) 

Ce  sourire,  mal  interprété,  ayant  provoqué 
de  la  part  de  Mme  de  Gromance  un  regard 
hautain  à  l'adresse  de  «  l'humaniste  obscur  et 
pauvre  »,  M.  Bergeret  en  prend  prétexte  pour 
reviser  sa  théorie  : 

«  Je  connais  trop  tard,  songe-t-il,  l'imperti- 
nence de  mon  sourire,  qui  lui  disait  :  «  Vous 
êtes  un  plaisir  public.  )>  Cette  délicieuse  créa- 
ture n'est  pas  un  philosophe  affranchi  des  pré- 
jugés vulgaires.  Elle  ne  pouvait  me  compren- 
dre; elle  ne  pouvait  savoir  que  je  tiens  sa 
beauté  pour  une  des  plus  grandes  vertus  du 
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monde  et  l'usage  qu'elle  en  fait  pour  une  ma- 
gistrature très  auguste.  »  (Id.,  p.  90.) 

Lorsqu'on  admire  ainsi  la  beauté  féminine 
—  toutes  les  héroïnes  d'Anatole  France  sont 
belles  —  et  qu'on  la  tient  pour  la  seule  supé- 
riorité, on  a  vite  fait  de  répartir  les  femmes 
en  deux  groupes  distincts  :  celles  qui  sont 
nées  pour  inspirer  le  désir,  et  les  autres. 

Il  va  de  soi  qu'au  regard  de  l'artiste  et  du 
philosophe,  les  premières  comptent  seules.  Et 
de  ceci  nous  avons  le  témoignage  irréfutable 
d'Anatole  France.  A  l'âge  où  l'on  commence 
à  danser,  dit-il  : 

«  J'aimais  éperdument  celles  qui  étaient 
belles,  j'entends  celles  qui  faisaient  figure  de 
femmes,  et  le  trouble  qu'elles  me  donnaient 
m'ôtait  près  d'elles  toute  faculté,  en  sorte  que 
je  n'étais  en  communication  qu'avec  les  laides 
qui  me  faisaient  horreur,  car  j'estimais  que  le 
plus  grand  péché  d'une  femme  est  de  n'être 
pas  belle.  »  (La  Vie  en  fleur,  p.  238.) 

Pour  ce  qui  est  des  belles,  tout  leur  est  per- 
mis. Qu'importe  leur  rang  social,  leur  caractère 
ou  leur  degré  d'intelligence.  Leur  destin  est 
de  fixer  l'attention  des  hommes  et  d'agir  sur 
leur  vie  comme  un  ferment  de  trouble  ou  de 
plaisir. 

De  Thaïs,  l'incomparable  et  mercenaire 
courtisane,  à  Mme  de  Gromance,  dont  la 
silhouette,  entrevue  par  les  rues  tristes  d'une 
ville  de  province,  trouble  si  fort  le  sage  M. 
Bergeret,  en  passant  par  la  Juive  Jahel  —  li- 
bertine et  intéressée  —  et  Catherine  la  dentel- 


ANATOLE  FRANCE  ET  LA  FEMME        53 

Hère,  qui  débute  par  les  menus  divertissements 
avec  les  polissons  du  quartier,  il  n'y  a  pas  de 
différence.  Devant  elles,  le  regard  trouve 
mêmes  raisons  de  se  délecter  et  l'esprit  s'en- 
chante de  semblable  façon. 

C'est  Jacques  Tournebroche  qui,  catéchisé 
par  M,  d'Astarac,  ne  perd  pas  la  mémoire  des 
attraits  de  la  jolie  dentellière  : 

«  Il  me  restait  de  ce  long  entretien,  dit-il, 
le  sentiment  confus  d'un  rêve;  l'idée  de  Cathe- 
rine m'était  plus  sensible.  En  dépit  des  subli- 
mités que  je  venais  d'entendre,  j'avais  grande 
envie  de  la  voir.  Les  idées  du  philosophe  ne 
m'étaient  point  assez  entrées  dans  le  sens  pour 
que  j'imaginasse  rien  de  dégoûtant  à  cette 
jolie  fille...  »  (La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédau- 
que,  p.  150.) 

Et  semblablement,  M.  Bergeret,  qui  n'es- 
compte même  pas  les  miettes  du  festin,  se 
réjouit  des  mœurs  faciles  de  Mme  de  Gro- 
mance,  dont  la  beauté  et  les  artifices  satisfont 
ses  rêves  d'helléniste  délicat. 

«  En  sortant  de  chez  le  doyen,  M.  Bergeret 
rencontra  Mme  de  Gromance  qui  revenait  de 
la  messe.  Il  en  eut  du  plaisir,  estimant  que  la 
vue  d'une  jolie  femme  est  une  bonne  fortune 
pour  un  honnête  homme.  Mme  de  Gromance 
lui  paraissait  la  plus  désirable  des  femmes. 
Il  lui  savait  gré  de  s'habiller  avec  cet  art  sa- 
vant et  discret  qu'elle  possédait  seule  dans  la 
ville,  et  de  montrer  dans  son  allure  une  taille 
souple  et  des  reins  agiles,  images  d'une  réa- 
lité non  permise  à  l'humaniste  obscur  et  pau- 
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vre,  mais  dont  il  pouvait  au  moins  illustrer  à 
propos  un  vers  d'Homère,  d'Ovide  ou  de  Mar- 
tial. Il  lui  était  reconnaissant  d'être  aimable 
et  de  laisser  traîner  après  elle  un  parfum 
d'amour.  »  (Le  Mannequin  d'osier,  p.  87-88.) 

Si  grande  est  la  puissance  de  la  beauté  que 
le  christianisme,  conquis  à  son  insu  et  subju- 
gué par  elle,  en  a  fait  la  justification  des  en- 
traînements de  la  chair.  Du  moins  Jérôme  Coi- 
gnard,  en  veine  d'hérésie,  essaye-t-il  de  le  dé- 
montrer à  Catherine.  Et,  brodant  sur  ce  nou- 
veau sophisme,  établi  pour  les  besoins  de  sa 
cause  :  le  déterminisme  du  péché,  il  argu- 
mente sur  les  valeurs  respectives  de  la  faute 
perpétrée  avec  une  femme  laide  et  du  péché 
commis  avec  une  jolie  fille. 

Cette  page,  une  des  mieux  venues  d'Anatole 
France,  constitue  un  chef-d'œuvre  de  satire 
dialectique  et  de  parodie  raisonnante   : 

«  En  cette  nuit  d'été,  tandis  que  les  mou- 
cherons dansaient  autour  de  la  lanterne  du 
Petit  Bacchiis,  M.  l'abbé  Coignard  prenait  le 
frais  sous  le  porche  de  Saint-Benoît-le-Bétour- 
né.  Il  y  méditait  à  sa  coutume,  lorsque  Cathe- 
rine vint  s'asseoir  à  côté  de  lui  sur  le  banc  de 
pierre.  Mon  bon  maître  était  enclin  à  louer 
Dieu  dans  ses  œuvres.  Il  prit  plaisir  à  contem- 
pler cette  belle  fille  et,  comme  il  avait  l'esprit 
riant  et  orné,  il  lui  tint  des  propos  agréables. 
Il  la  loua  d'avoir  de  l'esprit  non  seulement  sur 
la  langue,  mais  encore  à  la  gorge  et  dans  le 
reste  de  sa  personne,  et  de  sourire  avec  ses 
lèvres  et  ses  joues,  moins  encore  qu'avec  tou- 
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tes  les  fossettes  et  tous  les  jolis  plis  de  sa 
chair,  en  sorte  qu'on  souffrait  impatiemment 
les  voiles  qui  empêchaient  qu'on  la  vît  sourire 
tout  entière. 

«  —  Puisque  enfin,  disait-il,  il  faut  pécher 
sur  cette  terre,  et  que  nul  ne  peut,  sans  su- 
perbe, se  croire  infaillible,  c'est  avec  vous, 
mademoiselle,  que  je  voudrais  que  la  grâce 
divine  me  fît  d-éfaut  de  préférence,  si  toute- 
fois  tel  pouvait  être  votre  bon  plaisir.  J'y  ren- 
contrerais deux  avantages  précieux,  à  savoir  : 
premièrement,  de  pécher  avec  une  joie  rare 
et  des  délices  singulières;  deuxièmement,  de 
trouver  ensuite  une  excuse  dans  la  puissance 
de  vos  charmes,  car  il  est  sans  doute  écrit  au 
livre  du  Jugement  que  vos  attraits  sont  irré- 
sistibles. Cela  doit  être  considéré.  L'on  voit 
des  imprudents  qui  forniquent  avec  des  fem- 
mes laides  et  mal  faites.  Ces  malheureux,  en 
travaillant  de  la  sorte,  risquent  fort  de  perdre 
leur  âme;  car  ils  pèchent  pour  pécher,  et  leur 
faute  laborieuse  est  pleine  de  malice.  Tandis 
qu'une  si  belle  peau  que  la  vôtre,  Catherine, 
est  une  excuse  aux  yeux  de  l'Eternel.  Vos 
charmes  allègent  merveilleusement  la  faute, 
qui  devient  pardonnable,  étant  involontaire.  » 
{Les  Opinions  de  Jérôme  Coignard,  p.  44-46.) 

Comme  on  le  voit,  Jérôme  Coignard  était  di- 
gne, à  ses  heures,  d'appartenir  à  l'ordre  des 
Jésuites. 

Mais  si  la  beauté  de  la  femme  procure  à^ 
l'homme  «  des  joies  rares  et  des  délices  sin- 
gulières »,  elle  lui  réserve  aussi  d'inexpiables 
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tourments.  Car  elle  a  pour  effet  de  composer 
une  image  qui  s'imprime  sur  l'esprit  de  façon 
indélébile  et  qui  s'y  anime  de  sa  propre  force. 

Voyez  Paphnuce.  Retiré  au  désert,  il  a  con- 
quis le  calme  charnel;  il  s'achemine  douce- 
ment vers  la  mort  et  vers  le  salut.  Mais  voici 
que,  tout  à  coup,  une  image  se  lève  dans  sa 
mémoire  atténuée,  et  que  le  souvenir  aigu, 
persistant,  obsesseur  de  la  beauté  de  Thaïs 
s'installe  en  lui.  C'en  est  fait  de  son  repos. 
L'image  triomphe  de  tous  ses  exorcismes;  et 
bientôt  il  ne  la  chasse  que  pour  mieux  la  re- 
tenir. 

«  Or,  un  jour  que,  rappelant,  selon  sa  pieuse 
habitude,  les  heures  qu'il  avait  vécues  loin  de 
Dieu,  il  examinait  ses  fautes  une  à  une,  pour 
en  concevoir  exactement  la  difformité,  il  lui 
souvint  d'avoir  vu  jadis  au  théâtre  d'Alexan- 
drie une  comédienne  d'une  grande  beauté 
nommée  Thaïs.  Cette  femme  se  montrait  dans 
les  jeux  et  ne  craignait  pas  de  se  livrer  à  des 
danses  dont  les  mouvements,  réglés  avec  trop 
d'habileté,  rappelaient  ceux  des  passions  les 
plus  horribles.  Ou  bien  elle  simulait  quel- 
qu'une de  ces  actions  honteuses  que  les  fables 
des  païens  prêtent  à  Vénus,  à  Léda  ou  à  Pasi- 
phaé.  Elle  embrasait  ainsi  tous  les  spectateurs 
du  feu  de  la  luxure...  Peu  s'en  était  fallu 
qu'elle  eût  induit  Paphnuce  lui-même  au  pé- 
ché de  la  chair. 

«  Donc,  agenouillé  dans  sa  cellule,  Paphnuce 
se  prit  à  songer  à  Thaïs,  parce  que  Thaïs 
était   son   péché...   Après   quelques  heures   de 
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méditation,  l'image  de  Thaïs  lui  apparut  avec 
une  extrême  netteté.  Il  la  revit  telle  qu'il  l'avait 
vue  lors  de  la  tentation,  belle  selon  la  chair. 
Elle  se  montra  d'abord  comme  une  Léda,  mol- 
lement couchée  sur  un  lit  d'hyacinthes,  la 
tète  renversée,  les  yeux  humides  et  pleins 
d'éclairs,  les  narines  frémissantes,  la  bouche 
entr'ouverte,  la  poitrine  en  fleur  et  les  bras 
frais  comme  deux  ruisseaux... 

«  Cependant  l'image  changeait  insensible- 
ment d'expression.  Les  lèvres  de  Thaïs  révé- 
laient peu  à  peu,  en  s'abaissant  aux  deux 
coins  de  la  bouche,  une  mystérieuse  souffrance. 
Ses  yeux  agrandis  étaient  pleins  de  larmes  et 
de  lueurs;  de  sa  poitrine  gonflée  de  soupirs 
montait  une  haleine  semblable  aux  premiers 
souffles  de  l'orage.  »  (Thaïs,  p.  13.) 

Et  l'envoûtement  des  images  commence,  cet 
envoûtement  dont  la  force  magique  mènera 
Paphnuce  où  l'on  sait. 

Que  ne  possédait-il  un  peu  de  la  raison  con- 
ciliante de  son  créateur?  Il  eût  trouvé  dans 
cette  contemplation  de  la  beauté  un  motif  à  se 
prévaloir  du  seul  privilège  qui  rend  l'homme 
semblable  aux  dieux,  et  qui  lui  enseigne  à 
combiner  en  un  mélange  savoureux  le  jouir 
et  le  soufl'rir. 

Qui,  en  effet,  a  mieux  goûté  et  respiré 
qu'Anatole  France  le  double  arôme  de  la 
beauté,  la  douce-amère,  comme  les  Grecs  di- 
saient de  Sapho?  Qui,  mieux  que  lui,  au  temps 
troublé  de  l'adolescence,  en  a  discerné  l'ac- 
tion  contradictoire? 
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«  Vers  dix-sept  ans,  dit-il,  je  devins  stupide. 
La  présence  des  femmes  me  jetait  dans  une 
sorte  d'effarement.  J'observais  à  la  lettre  le 
précepte  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ  : 

Fuis  avec  un  grand  soin  la  pratique  des  femmes; 
Aime-les    toutes,    mais    en   Dieu. 

«  Je  suivais  le  conseil  du  vieux  moine  mys- 
tique; mais,  si  je  le  suivais,  c'était  bien  malgré 
moi.  J'aurais  voulu  voir  les  femmes  avec  un 
adieu  moins  prompt.  Parmi  les  amies  de  ma 
mère,  il  en  était  une  auprès  de  laquelle  j'au- 
rais pourtant  aimé  me  tenir  et  causer  long- 
temps... Elle  se  nommait  Alice.  Je  n'avais  ja- 
mais bien  vu  ni  ses  cheveux,  ni  ses  yeux,  ni  ses 
dents...  Comment  bien  voir  ce  qui  flotte,  brille,  j 
étincelle,  éblouit?  Mais  elle  me  semblait  plus 
belle  que  le  rêve  et  d'un  éclat  surnaturel... 
Mme  Gance  m'attirait  :  la  beauté  est  une 
douce  chose.  Mme  Gance  me  faisait  peur  :  la 
beauté  est  une  chose  terrible.  »  {Le  Livre  de 
mon  ami,  p.  170.) 

Ce  don  d'apercevoir  et  de  retenir  la  beaut-é, 
le  petit  Pierre  Nozière  en  fut  paré  dès  sa  pre- 
mière enfance,  lui  qui,  à  l'âge  de  quatre  ans  à 
peine,  passant  devant  la  boutique  des  Deux 
Magots,  y  cueillait  sur  l'enseigne  une  image 
impérissable,  dont  il  pourra  dire  plus  tard  : 

«  Sentant  déjà  avec  vivacité  la  beauté  des 
femmes,  je  trouvais  cette  jeune  Chinoise  char- 
mante avec  ses  cheveux  relevés.  » 

Nul  mieux  que  lui,  avec  une  plus  grande 
finesse  d'analyse  et  un  choix  plus  heureux  de 
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mots,  n'a  retracé  ce  travail  de  l'esprit  décou- 
vrant la  splendeur  des  choses  et  composant 
avec  tout  :  visions  quotidiennes,  êtres  fami- 
liers, livres,  gravures,  théâtre.,  une  image  choi- 
sie de  l'univers.  Il  nous  fait  songer  à  cet  enfant 
élu  des  Mélodies  hébraïques,  dont  Henri  Heine 
décrit  la  suave  initiation  à  la  beauté  : 

«  Et  le  noble  cœur  de  l'enfant  était  saisi 
par  la  douceur  aventureuse  et  sauvage,  par 
les  joies  et  les  douleurs  étranges,  et  les  frison- 
nements  fabuleux  de  ce  monde  enchanté  et 
mystérieux    que     nous    appelons    Poésie.     >•> 

Comme  le  petit  Jéhuda  ben  Halévy,  il  vit  se 
lever  des  pages  desséchées  de  ses  livres  une 
floraison  d'images  vivantes  et  fraîches. 

«  Alceste  et  Antigone,  dit-il  dans  le  Livre  de 
mon  Ami,  me  donnèrent  les  plus  nobles  rêves 
qu'un  enfant  ait  jamais  eus.  La  tête  enfoncée 
dans  mon  dictionnaire,  sur  mon  pupitre  bar- 
bouillé d'encre,  je  voyais  des  figures  divines, 
des  bras  d'ivoire  tombant  sur  des  tuniques 
blanches,  et  j'entendais  des  voix  plus  belles 
que  la  plus  belle  musique  qui  se  lamentaient 
harmonieusement... 

«  Un  soir,  je  lus  des  vers  d'Antigone  à  la 
lanterne  d'un  marchand  de  marrons,  et  je  ne 
puis,  après  un  quart  de  siècle,  me  rappeler 
ces  vers  : 

0  tombeau,  ô  lit  nuptial... 

sans  revoir  l'Auvergnat  soufflant  dans  un  sac 
de  papier  et  sans  sentir  à  mon  côté  la  chaleur 
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de    la    poêle    où    rôtissaient    les    marrons.    » 
(P.  164-165.) 

Deux  femmes  surtout  ont  agi  sur  ses  regards 
pour  lui  révéler  la  beauté,  deux  femmes  dont 
il  nous  a  laissé  des  portraits  écrits  en  une 
sorte  de  ravissement  de  l'esprit  et  d'une  plume 
trempée  dans  la  rosée  éternelle  du  matin  de 
la  vie  :  Mlle  Mérelle  et  Marcelle  aux  yeux 
d'or. 

Ainsi  que  Dante  adolescent  rencontrant  Béa- 
trice et  la  plaçant  au  milieu  de  son  âme  com- 
me la  lumière  inspiratrice,  Pierre  Nozière,  dès 
sa  huitième  année,  puisa  dans  la  contempla- 
tion de  Mlle  Mérelle,  son  institutrice,  le  sens 
du  culte  secret  de  la  beauté  —  de  ce  culte  dont 
il  sanctifia  ses  livres,  selon  les  enseignements 
d'un  rituel  vénérable. 

Qu'on  en  juge  plutôt  : 

«  Pendant  les  trois  quarts  d'heure  que  du- 
rait la  leçon,  je  la  dévorais  des  yeux;  je  bu- 
vais le  jour  de  ses  prunelles.  Elles  me  sem- 
blaient, ces  prunelles,  une  étonnante  mer- 
veille... 

«  Ce  que  m'apprenait  Mlle  Mérelle,  c'était 
ses  yeux,  ses  lèvres,  ses  cheveux  blonds,  son 
parfum,  son  souffle,  le  bruit  léger  de  sa  robe 
et  le  murmure  de  sa  plume  courant  sur  le 
papier... 

«  Oui,  j'aimais  Mlle  Mérelle,  et  ce  qui  me 
la  rendait  adorable  presque  autant  que  sa 
beauté,  c'était  son  indifférence.  Cette  indiffé- 
rence était  infinie  et  divine... 

«  Presque  tout  le  temps  que  je  passais  auprès 


AxXATOLE    FRANCE    ET    LA    FEMME  61 

d'elle,  j'étais  à  peu  près  idiot  et  plongé  dans 
un  abêtissement  délicieux.  J'éprouvai  à  l'âge  V 
de   huit   ans  que   bienheureux  est   celui  qui, 
cessant  de  penser  et  de  comprendre,  s'abîme 
dans  la  contemplation  de  la  beauté;  et  il  me  ( 
fut  révélé  que  le  désir  infini,  sans  crainte  et  j 
sans  espoir,  et  qui  s'ignore,  apporte  à  l'âme  p 
et  aux  sens  une  joie  parfaite,  car  il  est  à  lui-  ' 
même  son  entier   contentement   et  sa  pleine 
satisfaction... 

«  Non,  Mlle  Mérelle  ne  m'apprit  pas  la  règle  V 
des  participes,  mais  elle  me  révéla  des  vérités 
plus  précieuses  et  des  secrets  plus  utiles  :  elle 
m'initia  au  culte  de  la  grâce  et  de  la  vénusté; 
elle  m'enseigna,  par  son  indifférence,  à  goûter 
la  beauté,  même  insensible  et  lointaine,  à  l'ai- 
mer avec  désintéressement,  et  c'est  parfois  un 
art  nécessaire  dans  la  vie.  »  (Le  Petit  Pierre,  / 
p.  274-281.)  ^ 

C'est  sur  le  même  mode  exquis,  celui 
qu'employait  Shakespeare  pour  décrire  les 
jeux  d'Ariel  ou  les  fantaisies  d'Obéron 
qu'Anatole  France  a  tracé  le  portrait  de  sa 
marraine,  la  belle  aux  yeux  d'or.  Il  la  décrit 
dans  cette  langue  de  velours,  chatoyante  et 
douce,  qui  hésite  entre  les  harmonies  régu- 
lières de  la  prose  et  les  cadences  du  vers,  et 
fait  songer  au  choix  incertain  des  Mille  et  Une 
Nuits  lorsque  Ali-Nour  dit  :  «  O  pêcheur,  de 
quelle  façon  veux-tu  entendre  de  moi  le  récit  : 
en  prose  ou  en  vers?  Et  le  pêcheur  répondit  : 
La  prose  est  de  la  broderie  sur  soie  et  les  vers 
sont  des  colliers  de  perles.  Comment  pourrai- 


62        ANATOLE  FRANCE  ET  LA  FEMME 

je  fixer  mon  désir?  Et  Ali-Nour  ajouta  :  Voici 
d'abord  les  perles.  » 

«  Quand  je  la  vis,  dit  de  la  même  façon 
cadencée  Pierre  Nozière,  je  la  reconnus. 
C'était  bien  celle  que  j'attendais,  c'était  ma 
fée.  Je  la  contemplais  sans  surprise,  ravi.  Pour 
cette  fois,  et  par  extraordinaire,  la  nature 
égalait  les  rêves  de  beauté  d'un  petit  enfant. 
Ma  marraine  me  regarda  :  elle  avait  des  yeux 
d'or.  Elle  me  sourit,  et  je  lui  vis  des  dents 
aussi  petites  que  les  miennes.  Elle  parla  :  sa 
voix  était  claire  et  chantait  comme  une  source 
dans  les  bois...  Je  n'en  sais  pas  davantage. 
Mais  chaque  fois  que  le  ciel  est  d'un  gris 
tendre  et  que  le  vent  a  des  plaintes  douces, 
ma  pensée  s'envole  vers  Marcelle  et  je  lui  dis  : 

«  Pauvre  âme  en  peine,  pauvre  âme  errante 
sur  l'antique  Océan  qui  berça  les  premières 
amours  de  la  terre,  cher  fantôme,  ô  ma  mar- 
raine et  ma  fée,  sois  bénie  par  le  plus  fidèle 
de  tes  amoureux,  par  le  seul,  peut-être,  qui 
se  souvienne  encore  de  toi.  Sois  bénie  pour  le 
don  que  tu  as  mis  sur  mon  berceau  en  t'y 
penchant  seulement;  sois  bénie  pour  m'avoir 
révélé,  quand  je  naissais  à  peine  à  la  pensée, 
les  tourments  délicieux  que  la  beauté  donne 
aux  âmes  avides  de  la  comprendre;  sois  bénie 
par  l'enfant  que  tu  soulevas  de  terre  pour 
chercher  la  couleur  de  ses  yeux.  Il  fut,  cet  en- 
fant, le  plus  heureux  et,  j'ose  dire,  le  meilleur 
de  tes  amis.  C'est  à  lui  que  tu  donnas  le  plus, 
ô  généreuse  fenmie,  car  tu  lui  ouvris,  avec  tes 
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deux  bras,  le  monde  infini   des  rêves.   »   Le 
Livre  de  mon  Ami,  p.  46  à  56.) 

Mais  la  beauté  a  un  autre  rôle  à  jouer  que 
de  porter  le  trouble  dans  les  esprits  préparés. 
Elle  doit  monter  du  plan  individuel  jusqu'au 
plan  social  et  agir  sur  les  foules.  Car  c'est 
elle  qui  transforme,  affine  et  civilise  le  peu- 
ple... De  là  à  déifier,  sur  le  mode  grec,  la 
femme  qui  vit  de  sa  beauté  et  l'offre  en  admi- 
ration à  tous,  il  n'y  a  qu'un  déplacement  de 
l'esprit.  C'est  ce  qu'Anatole  France  a  tenté 
avec  Thaïs,  dont  il  fait  la  dispensatrice  des 
joies,  l'idole  du  peuple,  l'-éducatrice  des  jeunes 
hommes  et  des  philosophes.  Pour  peindre 
son  pouvoir  sur  les  foules,  il  a  multiplié  les 
séductions  de  son  style  incomparable  et  prou- 
vé à  quel  point  lui-même  se  laissait  prendre  à 
ce  piège. 

«  Mais  voici  que,  soulevant  la  toile  de  la 
tente,  se  montrait  la  vierge  Polyxène.  Un  fré- 
missement unanime  agita  les  spectateurs.  Ils 
avaient  reconnu  Thaïs.  De  son  bras  blanc,  elle 
retenait  au-dessus  de  sa  tête  la  lourde  ten- 
ture. Immobile,  semblable  à  une  belle  statue, 
mais  promenant  autour  d'elle  le  paisible  re- 
gard de  ses  yeux  de  violette,  douce  et  fière, 
elle  donnait  à  tous  le  frisson  tragique  de  la 
beauté. 

«  Un  murmure  de  louanges  s'éleva  et 
Paphnuce,  l'àme  agitée,  contenant  son  cœur 
avec  ses  mains,  soupira  : 

«  —  Pourquoi  donc,  ô  mon  Dieu,  donnes-tu 
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ce  pouvoir  à  l'une  de  tes  créatures?  »  {Thaïs, 
p.  80.) 

Mais  Anatole  France  ne  s'en  tient  pas  à  cette 
seule  attitude  de  l'artiste  en  présence  de  la 
beauté  des  femmes.  Le  philosophe  qui  est  en 

I  lui  —  et  aussi  le  divin  rhéteur  —  s'applique  à 
découvrir  le  sens  de  cette  beauté,  sa  concor- 

/  dance  secrète  avec  les  choses.  Selon  lui,  elle 
entre  comme  élément  composant  dans  le  plan 
universel;   elle  participe   de   l'eurythmie   des 

\  mondes. 

«  Elle  fit  un  pas  et  tous  les  cœurs  furent 
domptés.  Et  quand,  d'une  démarche  noble  et 
légère,  elle  s'avança  vers  Ulysse,  le  rythme  de 
ses  mouvements,  qu'accompagnait  le  son  des 
flûtes,  faisait  songer  à  tout  un  ordre  de  choses 

'  heureuses,  et  il  semblait  qu'elle  fût  le  centre 
divin  des  harmonies  du  monde,  et  que  tout  le 
reste  était  perdu  dans  son  rayonnement.  »  {Id., 
p.  82.) 

,  Bientôt  même,  identifiant  cette  relation  de 
la  partie  au  tout  —  de  Thaïs  à  l'univers  —  au 
rapport  des  nombres  et  des  lignes,  il  conclut 
d'elle,  à  l'issue  du  banquet  : 

«  Elle  rendait  vivantes  les  imaginations  des 
sculpteurs,  des  peintres  et  des  poètes.  Recon- 
naissant dans  les  formes,  dans  les  attitudes, 
dans  la  démarche  de  la  comédienne  une  idée 
de  la  divine  harmonie  qui  règle  les  mondes, 
savants  et  philosophes  mettaient  une  grâce  si 
parfaite  au  rang  des  vertus  et  disaient  :  «  Elle 
aussi,  Thaïs,  est  géomètre.  »  {Id.,  p.  134.) 
Tel  est  l'attrait  de  la  beauté  :  immédiat,  phy- 
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sique,  dominateur.  Car  ce  qui  agit  en  la 
femme,  aussi  bien  sur  les  foules  que  sur  les  t 
individus,  ce  n'est  —  on  l'a  bien  vu  —  ni  le  '^ 
prestige  de  son  intelligence,  ni  le  rayonnement 
de  son  cœur,  ni  sa  force  idéale  ou  ses  dons 
d'artiste,  c'est  la  ligne  harmonieuse  de  son 
corps,  la  perfection  de  ses  gestes,  l'agrément 
de  sa  mise  et  la  suavité  de  ses  parfums...  Ainsi 
demeure-t-elle  à  jamais  —  que  ce  soit  pour  les 
recevoir  ou  les  communiquer  —  asservie  aux 
sensations,  et  prisonnière  de  ce  cercle  magi- 
que où  Anatole  France  l'a  enfermée.  ^ 

Et  si  parfois  quelque  chose  émane  d'elle, 
une  sorte  de  pouvoir  transcendant  qui  la  spi- 
ritualise  et  qui  dompte  l'homme,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  ce  n'est  encore  qu'un  reflet,  une 
hypostase  de  son  corps. 

«  Ce  qui  fait,  dit  à  ce  propos  Anatole  France, 
qu'on  désire  et  qu'on  aime,  c'est  une  force 
douce  et  terrible,  plus  puissante  que  la  beauté. 
On  trouve  une  femme  entre  mille  qu'on  ne 
peut  plus  quitter,  dès  qu'on  l'a  possédée,  et 
qu'on  veut  toujours  et  qu'on  veut  encore.  C'est  ^ 
la  fleur  de  sa  chair  qui  donne  ce  mal  ingué- 
rissable d'aimer.  Et  c'est  autre  chose  encore, 
qu'on  ne  peut  dire,  c'est  l'âme  de  son  corps.  « 
(L^  ÏAja  roiiffe,  p.  314.) 

Nous  touchons  ici  au  point  ultime  de  la  con-  , 
coption  d'Anatole  France,  à  ce  par  quoi  il  se 
distingue  des  romanciers  chevaleresques  du 
Moyen  Age,  des  penseurs  platoniciens  de  la  Re- 
naissance, héritiers  de  Dante  et  de  Pétrarque, 
et  de  tous  les  écrivains  romantiques.  Pour  lui, 


66        ANATOLE  FRANCE  ET  LA  FEMME 

l'Eternel  féminin  n'est  pas  cette  image  subli- 
mée qui,  selon  Gœthe,  mène  l'homme  jusqu'à 
la  contemplation  idéale,  c'est  un  rêve  charnel 
qui,  sournoisement,  l'investit  et  le  tourmente. 

Voyez  plutôt  Jean  Servien.  Devenu  pion 
dans  une  institution  des  plus  respectables,  il 
entend  lire,  un  jour,  dans  l'histoire  ancienne 
de  Rollin,  le  passage  sur  Cléopâtre  : 

«  Alors  le  sang  lui  monta  aux  joues.  La 
femme  qui  était  pour  lui  l'unique  incarna- 
tion de  tout  l'éternel  féminin  lui  apparut  avec 
'une  netteté  prodigieuse;  un  douloureux  fris- 
son de  volupté  hérissa  tous  les  poils  de  sa 
chair.  »  (Les  Désirs  de  Jean  Servien,  p.  173.) 

Et  de  ceci,  Anatole  France  tire  la  plus  inat- 
tendue des  conclusions,  car  l'esprit,  chez  lui, 
V  reprend  toujours  ses  droits.  Il  s'efforce  de 
persuader  aux  femmes  que  leur  image  —  celle 
qui  vient  rôder  autour  des  hommes  sans  dé- 
fense et  des  saints  ermites  —  est  plus  émou- 
vante et  périlleuse  que  la  présence  réelle. 

«  Connaissez-vous  saint  Jérôme?  leur  dit- 
il.  A  Rome  et  en  Asie,  vous  lui  fîtes  une  telle 
peur  qu'il  alla  vous  fuir  dans  un  désert  af- 
freux. Là,  nourri  de  racines  crues  et  si  brûlé 
par  le  soleil  qu'il  n'avait  plus  qu'une  peau 
noire  et  collée  aux  os,  il  vous  retrouvait  en- 
core. Sa  solitude  était  pleine  de  vos  images, 
plus  belles  encore  que  vous-mêmes. 

«  Car  c'est  une  vérité  trop  éprouvée  des  as- 

',  cètes  que  les  rêves  que  vous  donnez  sont  plus 

i   séduisants,  s'il   est   possible,   que  les   réalités 

que   vous    pouvez    offrir.    Jérôme    repoussait 
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avec  une  égale  horreur  votre  souvenir  et  votre 
présence.  Mais  il  se  livrait  en  vain  aux  jeûnes 
et  aux  prières;  vous  emplissiez  d'illusions  sa 
vie,  dont  il  vous  avait  chassées.  »  (Le  Jardin 
d'Epicure,  p.  12.) 

Et,  raillant  la  théorie  chrétienne  en  même 
temps  qu'il  s'en  délecte,  il  fait  dire  semblable- 
ment  au  bienheureux  Maël  : 

«  La  femme  est  un  piège  adroitement  cons- 
truit :  on  y  est  pris  dès  qu'on  l'a  flairé.  Hélas, 
l'attrait  de  ces  créatures  s'exerce  de  loin  plus 
puissamment  encore  que  de  près.  Elles  ins- 
pirent d'autant  plus  le  désir  qu'elles  le  conten- 
tent moins.  Ainsi  voyons-nous,  mon  fils,  que 
les  blandices  de  l'amour  charnel  sont  plus 
puissantes  sur  les  solitaires  et  les  religieux 
que  sur  les  hommes  qui  vivent  dans  le  siècle.  » 
(L'Iîe  des  Pingouins,  p.  8.) 

Se  référant  à  ces  principes  pour  montrer  aux 
femmes  combien  leur  sied  le  mvstère,  il  les 
invite  à  restaurer  leur  culte  selon  les  indica- 
tions du  passé.  Le  moins  qu'on  puisse  dire  de 
ces  étranges  conseils,  dont  la  malice  rachète 
un  peu  la  duplicité,  c'est  qu'ils  rentrent  dans 
le  plan  séculaire  de  la  mise  en  tutelle  de  In 
femme  par  l'homme.  Et,  pour  les  débiter  sous 
forme  de  couplet  séduisant,  le  maître  prend 
les  façons  et  l'accent  que  dut  avoir  le  tentateur 
parlant  à  Eve. 

«  Si  l'étais  de  vous,  dit-il,  j'aurais  en  aver- 
sion tous  les  émancipa teurs  qui  veulent  faire 
de  vous  les  égales  de  l'homme.  Ils  vous  pous- 
sent à   déchoir.  La   belle   affaire   pour  vous 
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d'égaler  un  avocat  ou  un  pharmacien...  Pre- 
nez garde  :  déjà  vous  avez  dépouillé  quelque 
parcelle  de  votre  mystère  et  de  votre  charme. 
Tout  n'est  pas  perdu  :  on  se  bat,  on  se  ruine, 
on  se  suicide  encore  pour  vous;  mais  les  jeu- 
nes gens  assis  dans  les  tramways  vous  laissent 
debout  sur  la  plate-forme.  Votre  culte  se  meurt 
avec  les  vieux  cultes.  »  (Le  Jardin  d'Epicure, 
p.  14.) 

Plus  insinuant  encore,  il  leur  découvre  les 
méfaits  de  la  science;  il  les  détourne  de  la 
vérité  désobligeante  pour  les  rejeter  vers  l'er- 
reur agréable.  Il  les  dissuade  à  jamais,  au  nom 
d'on  ne  sait  quelle  flatterie  médiévale  formu- 
lée dans  le  jargon  des  mystiques  de  tenter  le 
geste  d'affranchissement. 

«  Franchement,  je  ne  crois  pas  que  le  ratio- 
nalisme soit  bon  pour  vous.  A  votre  place,  je 
n'aimerais  guère  les  physiologistes,  qui  sont 
indiscrets,  qui  vous  expliquent  beaucoup  trop, 
qui  disent  que  vous  êtes  malades  quand  nous 
vous  croyons  inspirées  et  qui  appellent  pré- 
dominance des  mouvements  réflexes  votre  fa- 
culté sublime  d'aimer  et  de  souffrir.  Ce  n'est 
point  de  ce  ton  qu'on  vous  parle  dans  la  Lé- 
gende dorée;  on  vous  y  nomme  blanche  co- 
lombe, lys  de  pureté,  rose  d'amour.  Cela  est 
plus  agréable  que  d'être  appelée  hystérique, 
lialUicinée,  et  cataleptique,  comme  on  vous 
appelle  journellement  depuis  que  la  science 
a  triomphé.  »  {Id.,  p.  12-13.) 

Telle  est  sa  pensée,  toute  sa  pensée,  fertile 
en  détours,  en  reprises  et  en  surprises.  Et  il 
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ne  serait  pas  lui-même  si,  par  deux  fois,  et 
comme  à  son  insu,  il  ne  s'était  dédit  en  traçant 
de  la  femme  une  image  idéale  où,  plus  grand 
que  ses  théories,  il  la  réalisait  en  esprit. 

Entraîné  par  un  de  ces  mouvements  sensi- 
bles, dont  il  est  peu  coutumier,  il  a  dit,  à  pro- 
pos de  sa  marraine,  la  fée  aux  yeux  d'or,  ces 
mots  de  poète  qui  la  situent  un  instant  dans 
les  régions  où  plane  Béatrice  : 

«  Je  l'ai  entrevue  un  moment,  au  commen- 
cement de  mon  adolescence,  comme  l'ombre 
blessée  de  Didon  dans  la  forêt  de  myrtes, 
comme  un  rayon  de  lune  dans  la  clairière.  » 
{Le  Petit  Pierre,  p.  10.) 

Et  ailleurs,  tout  pénétré  de  Platon,  il  fait 
monter  la  femme  jusqu'au  rang  d'annoncia- 
trice  des  Idées;  il  transmue  son  image  en  une 
représentation  de  la  Pensée....  C'est  ainsi  que 
Messer  Guido  Cavalcanti  choisit  pour  fiancée 
la  Philosophie,  qu'il  pare  du  nom  de  Diotime, 
en  mémoire  de  Diotime  de  Mégare,  qui  montra 
le  chemin  aux  amants  de  la  vertu.  Et,  d'après 
ce  choix,  il  lui  fait  prononcer  ce  discours 
platonicien  : 

«  Ceux-là  qui  célèbrent  les  noces  de  l'intel- 
ligence doivent  laisser  le  mariage  au  vulgaire 
profane,  qui  comprend  les  seigneurs,  les  mar- 
chands et  les  artisans.  Si  vous  aviez  fréquen- 
té comme  moi  Diotime,  vous  sauriez,  ami 
Betto,  qu'elle  distingue  deux  sortes  d'hommes, 
les  uns  qui,  féconds  seulement  par  le  corps, 
ne  s'efforcent  qu'à  cette  grossière  immortalité 
que  procure  la  génération  des  enfants;  les  au- 
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très,  dont  l'âme  conçoit  et  engendre  ce  qu'il 
i  convient  à  l'âme  de  produire,  c'est-à-dire  le 
Beau  et  le  Bien.  Ma  Diotime  a  voulu  que  je 
fusse  de  ceux-ci  et  je  n'imiterai  point,  contre 
son  gré,  les  brutes  prolifiques.  »  (Le  Puits  de 
Sainte  Claire,  p.  55.) 

Du  point  de  vue  masculin  ou,  plus  exacte- 
ment, du  point  de  vue  de  France,  l'idéal  serait 
donc  que  la  femme,  pour  rester  dans  son  rôle 
d'objet  précieux  et  pour  continuer  de  plaire, 
;  menât  une  existence  d'oisiveté,  de  luxe  et 
d'amour  largement  dispensé.  Mais  la  vie  est 
là,  qui  ne  s'accommode  pas  de  ces  chimères... 
Les  femmes,  comme  les  hommes,  appartien- 
nent à  la  société,  qui  leur  impose  d'agir. 

Destinées  par  état  naturel  et  social  aux  fonc- 
tions domestiques,  elles  sont,  pour  la  plupart, 
assujetties  aux  plus  basses  besognes.  Et  le 
maître  qui  les  voudrait  différentes  et,  pour 
tout  dire,  plus  semblables  à  Thaïs  qu'à  Mme 
Tournebroche  —  lui  qui  déclare  dans  le  Jar- 
din d'Epicure  qu'il  y  aurait  peu  d'agrément 
à  vivre  dans  la  société  que  rêvait  Proudhon, 
où  toutes  les  femmes  seraient  cuisinières  et 
ravaudeuses  —  se  lamente  de  les  voir  si  mal- 
traitées par  la  nécessité. 

«  L'existence,  dit-il,  est  dure  pour  elles 
comme  pour  l'homme.  Le  travail  pèsera  tou- 
jours sur  la  plupart  des  hommes  et  sur  la  plu- 
part des  femmes  et  peu  d'entre  elles  auront 
le  loisir  de  développer  leur  beauté  et  leur  in- 
telligcnce  dans  des  conditions  esthétiques.  La 
faute  en  est  à  la  nature.  Cependant,  que  de- 
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vient  l'amour?  Il  devient  ce  qu'il  peut.  La 
faim  est  sa  grande  ennemie,  et  c'est  un  fait  in- 
contestable que  les  femmes  ont  faim.  »  (Le 
Jardin  d'Epicure,  p.  38.) 

Le  ménage,  ou  mieux  «  l'affectation  du  tor- 
chon »,  pour  s'en  tenir  à  ses  propres  termes, 
déforme  et  avilit  la  femme.  Il  la  réduit  à  des 
besognes  tout  juste  propres  à  lui  aigrir  l'hu- 
meur, comme  on  le  voit  chez  Mme  Bergeret, 
ou  à  développer  en  elle  le  seul  et  détestable 
esprit  pratique.  On  se  souvient  de  l'entrée  de 
Zoé  Bergeret  chez  son  frère,  après  un  an  d'ab- 
sence, et  des  paroles  désespérantes  qu'elle  y 
prononce  avant  toutes  autres  : 

«  Il  y  a  de  la  poussière  sur  le  buffet,  dit  Zoé 
en  y  posant  son  manchon.  Ta  bonne  n'essuie 
donc  pas?  (M.  Bergeret  à  Paris,  p.  12.) 

C'est  à  peine  s'il  retient,  en  passant,  le 
charme  de  Jeanne  Alexandre,  revêtue  du  ta- 
blier de  la  vieille  servante  de  Sylvestre  Bon- 
nard  et  confectionnant  des  œufs  à  la  neige  : 
«  Elle  les  posa  sur  la  table,  dit-il,  avec  la 
gravité  ingénue  d'une  ménagère  de  Chardin  », 
ou  si,  parmi  tous  les  portraits  de  femmes 
qu'il  a  dessines,  il  en  consacre  un  à  la  femme 
forte,  selon  l'Ecriture  et  selon  l'humour. 

«  Une  grosse  dame  en  peignoir,  ses  cheveux 
blancs  couronnés  de  bigoudis,  entra  violem- 
ment dans  la  chambre.  C'était  Mme  Cartier 
de  Chalmot  qui  appelait  le  général  pour  le 
déjeuner. 

«  Elle  avait  déjà  secoué  son  mari  avec  une 
tendresse  impérieuse  et  crié  une  fois  encore  : 
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«  Poulot  )),  quand  elle  s'aperçut  de  la  présence 
du  vieux  prêtre,  rencogné  contre  la  porte. 

«  ...  Dans  sa  robe  de  chambre  grise,  ses 
formes  étalaient  l'ample  majesté  des  mater- 
nités anciennes.  Sur  son  éclatante  face  à  mous- 
taches reluisait  l'orgueil  de  la  matrone  :  ses 
larges  mouvements  exprimaient  à  la  fois  l'agi- 
lité d'une  ménagère  rompue  au  travail  et  l'ai- 
sance d'une  femme  accoutumée  aux  hommages 
officiels.  Le  général  disparaissait  derrière  elle. 
C'était  sa  fortune  domestique  et  son  génie  tu- 
télaire,  cette  Pauline  qui,  de  son  activité  et 
de  son  courage,  soutenait  la  lourde  maison 
pauvre  et  fastueuse  et  qui,  chez  elle,  lingère, 
couturière,  chambrière,  institutrice,  pharma- 
cienne, modiste  même  avec  un  goût  naïve- 
ment tapageur,  montrait  dans  les  grands  dî- 
ners et  dans  les  réceptions  un  imperturbable 
bon  ton,  un  profil  impérieux  et  des  épaules 
encore  belles.  »  (L'Orme  du  Mail,  pp.  85-87.) 

Quelques-unes,  cependant,  échappent  à  la 
destinée,  qui  les  voudrait  de  force  enfermer 
dans  l'alcôve  ou  dans  la  cuisine.  Elles  se  réfu- 
gient au  couvent,  où  les  poussent  la  paresse 
corporelle  et  un  besoin  idéal  de  paix.  Imagi- 
nant leur  état  d'àme,  le  maître  leur  consacre 
tout  un  chapitre  du  Jardin  d'Epicure.  Et  il 
retrace  leur  psychologie,  de  la  même  manière 
que  le  faisait  La  Bruyère  pour  ses  portraits, 
c'est-à-dire  en  élevant  le  détail  à  quelque  chose 
d'universel.  Ainsi  rejoint-il  le  xvir  siècle  dans 
sa  notion   du  général.  Mais  il  y  apporte  des 
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nuances,  une  délicatesse  de  touche  et  comme 
une  caresse  de  style  qui  rappellent  Renan. 

«  Sédentaire  et  faite  pour  une  vie  dis- 
crète, humble,  cachée,  la  femme  se  trouve  tout 
d'abord  à  son  aise  au  couvent.  L'atmosphère 
en  est  tiède,  un  peu  lourde;  elle  procure  aux 
bonnes  filles  les  délices  d'une  longue  asphyxie. 
On  y  goûte  un  demi-sommeil.  On  y  perd  la 
pensée.  C'est  un  grand  débarras... 

«  ...  Certaines  âmes  y  vont  par  une  pente 
naturelle;  ce  sont  les  âmes  claustrales.  Parce 
qu'elles  sont  inhumaines  et  pacifiques,  elles 
quittent  le  monde  et  descendent  avec  joie  dans 
le  silence  et  la  paix.  Plusieurs  sont  nées  lasses; 
elles  n'ont  point  de  curiosité.  Elles  se  traînent 
inertes  et  sans  désir.  Ne  sachant  ni  vivre  ni 
mourir,  elles  embrassent  la  vie  religieuse 
comme  une  moindre  vie  et  comme  une  moin- 
dre mort.  D'autres  sont  amenées  au  cloître 
par  des  raisons  détournées.  Elles  ne  pré- 
voyaient pas  le  but.  Innocentes  blessées,  une 
déception  précoce,  un  deuil  secret  du  cœur 
leur  a  gâté  l'univers.  »  (P.  120  à  128.) 

De  telles  femmes,  assez  discrètes  pour  mou- 
rir au  monde  et  à  elles-mêmes,  constituent 
l'exception.  Les  autres,  c'est-à-dire  le  grand 
nombre,  se  servent  de  leur  ascendant  physique 
pour  dommer  autrui  et  cherchent  à  en  étendre 
les  effets  jusqu'à  la  vie  mondaine  et  à  l'action 
politique.  Ce  sont  les  agitées,  les  orgueilleuses, 
les  conquérantes,  à  qui  ne  suffit  pas  le  rôle 
décoratif  de  poupées  de  salon. 

Elles  ont  besoin  de  mettre  en  oeuvre  leurs 


/ 


74        ANATOLE  FRANCE  ET  LA  FEMME 

qualités  natives  :  la  ruse,  le  tact,  le  sens  diplo- 
matique et  la  justesse  du  toucher.  Et  elles  se 
plaisent  à  apporter  dans  le  jeu  compliqué  des 
intrigues  politiques  l'atout  décisif  de  leur 
beauté.  C'est  leur  gloire  de  réussir,  et  par  les 
moyens  qui  leur  sont  propres,  là  où  les  hom- 
mes échoueraient.  Peu  leur  importe,  d'ail- 
leurs, la  suite  de  leur  entreprise.  Elles  ne 
voient  que  l'action  et  la  réussite  momentanées. 
Après  elles,  le  déluge.  Mme  de  Gromance, 
Mme  de  Bonmont  et  Mme  Worms-Clavelin 
s'acharnent  à  faire  de  l'abbé  Guitrel  un  -évê- 
que,  non  pour  l'homme  qui  les  laisse  indiffé- 
rentes, encore  moins  pour  l'Eglise  dont  elles 
ignorent  les  intérêts,  mais  par  goût  de  l'intri- 
gue. Et  l'on  comprend  l'étonnement  du  minis- 
tre Loyer  en  voyant  le  triste  objet  de  tant  et 
si  singulières  démarches   : 

«  Loyer  vit  qu'il  (l'abbé  Guitrel)  avait  trois 
mentons  et  la  tête  en  Dointe,  du  ventre  et  pas 
d'épaules  et  qu'il  était  onctueux.  Un  vieillard, 
d'ailleurs.  «  Que  lui  veulent  les  femmes?  » 
pensa-t-il.  »  {L'Anneau  d'améthyste,  p.  376.) 

On  sait  comment  elles  conçoivent  leur  ac- 
tion dans  la  politique  :  par  l'offre  et  le  don 
de  leur  personne.  C'est  dire  qu'elles  en  sont 
restées  au  procédé  des  primitifs  qui  se  ser- 
vent des  femmes,  douées,  croient-ils,  d'un  pou- 
voir communiant,  pour  maintenir  la  paix, 
obtenir  la  réussite  des  fêtes  religieuses,  cimen- 
ter les  alliances  individuelles...  Ainsi  Anatole 
France  monlre-t-il,  autant  par  ironie  que  par 
volonté  explicative,  combien  peu  les  femmes 
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ont  modifié,  au  sein  de  la  société,  les  fonctions 
qu'on  leur  assignait  à  l'origine. 

Mais  le  plus  étrange  est  qu'une  aussi  barbare 
survivance,  loin  d'être  réprouvée,  apparaisse 
encore  comme  un  mal  nécessaire.  C'est  ainsi 
que  le  Révérend  Père  Agaric  lui-même,  vou- 
lant gagner  à  la  cause  royaliste  l'émiral  Châ- 
tillon,  républicain  notoire,  n'hésite  pas  à  en- 
voyer chez  lui  la  vicomtesse  Olive. 

Celle-ci,  ayant  remis  à  l'émiral  un  gage  de 
la  royale  amitié  du  prince  Cruclio,  l'émiral, 
conquis  par  sa  beauté,  lui  murmure  de  très 
près  : 

«  J'ai  été  ambitieux,  je  ne  le  cache  pas; 
mais,  ma  parole  d'honneur,  en  vous  voyant, 
le  seul  souhait  que  je  forme,  c'est  une  chau- 
mière et  un  cœur.  »  Elle  fit  tomber  sur  lui  les 
rayons  charmants  des  saphirs  qui  brillaient 
sous  ses  paupières  : 

—  On  peut  avoir  cela  aussi...  Qu'est-ce  que 
vous  faites  là,  émiral? 

—  Je  cherche  le  cœur. 

En  sortant  du  pavillon  de  l'émirauté,  la  vi- 
comtesse alla  tout  de  suite  rendre  compte  au 
Révérend  Père  Agaric  de  sa  visite. 

—  Il  faut  y  retourner,  chère  madame,  lui 
dit  le  moine  austère.  (JL'lle  des  Pinguouins, 
p.  206.) 

C'est  pour  les  mêmes  raisons  que  Mme  de 
Gromance  se  décide  à  aller  rendre  visite  au 
sénateur  Panneton...  du  moins  le  désir  qu'elle 
a  de  pousser  son  mari  au  Sénat  prend-il  dans 
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la  circonstance  l'ampleur  d'un  devoir  patrio- 
tique : 

— ^  Si  j'y  vais,  dit-elle,  ce  sera  bien  pour  la 
patrie  et  pour  l'armée.  Il  faut  sauver  la 
France,  (M.  Bergeret  à  Paris,  p.  274.) 

Et  voilà,  certes,  des  raisons  auxquelles 
M.  Bergeret,  dans  sa  méditation  sur  Mme  de 
Gromance  et  sur  la  volupté,  ne  songeait  pas. 

Quant  à  Mme  Worms-Clavelin,  c'est  pres- 
que comme  la  victime  du  sacrifice  qu'elle  re- 
joint, au  rendez-vous  fixé,  le  jeune  chef  de 
cabinet  du  Ministre. 

—  Je  vous  attendrai  après-demain,  à  cinq 
heures,  dans  une  voiture  fermée,  devant  la 
grille  du  parc  Monceau,  avait-il  dit. 

«  Le  risque  n'est  pas  grand  »,  avait-elle 
songé  en  répondant  par  un  léger  battement  de 
ses  longues  paupières.  (L'aimeau  d'améthyste, 
p.  340.) 

Mais,  Juive,  elle  se  doit  à  sa  race.  En  faisant 
nommé  l'abbé  Guitrel  à  l'évêché  de  Tour- 
coing, elle  pense  gagner  en  lui  un  allié...  Elle 
a  discerné  ses  desseins  secrets.  Elle  croit  le 
tenir. 

«  L'abbé  Guitrel  avait  plu  tout  de  suite  à 
Mme  Worms-Clavelin,  qui  retrouvait  en  lui 
l'âme,  la  figure  et  presque  le  sexe  de  ces  mar- 
chandes à  la  toilette,  amies  tutélaires  de  sa 
jeunesse  aux  jours  difficiles  des  Batignolles 
et  de  la  place  Clichy,  quand  Noémi  Coblenlz 
achevait  de  grandir  et  commençait  à  se  faner 
dans  l'agence   d'affaires   tenue  par  son  père 
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Isaac,  au  milieu  des  saisies  et  des  descentes  de 
police.  ))  {L'Orme  du  mail,  p.  41.) 

Voyant  le  but,  et  sûre  de  l'atteindre,  elle 
risque  l'aventure. 

Et  c'est  l'étonnante  scène  du  fiacre  qui,  dans 
L'Anneau  d'améthyste,  fait  pendant  à  celle 
de  Madame  Bovary,  marquant,  par  l'excès  du 
contraste,  ce  qui  sépare  le  génie  de  Flaubert 
du  génie  d'Anatole  France. 

Ici,  nous  sommes  en  pleine  comédie  :  du 
Marivaux  mâtiné  de  Voltaire...  Ni  émotion,  ni 
pitié,  mais  le  sourire  contenu  de  l'observa- 
teur. Et  qui  plaindre,  d'ailleurs  ?  Les  deux 
partenaires,  qui  n'en  sont  pas  à  leur  coup 
d'essai,  savent  où  on  les  mène.  Et,  tout  en 
poursuivant  leur  jeu  concerté,  ils  prennent 
le  temps  de  raisonner.  Avec  quel  art  le  maî- 
tre ne  dévoile-t-il  pas  ce  double  mouvement 
des  sens  et  de  l'esprit,  avec  quelle  sûreté  de 
main  n'insinue-t-il  pas  les  choses  les  plus  dif- 
ficiles en  les  ajustant  à  la  psychologie  des  per- 
sonnages, traitant  la  scène  avec  des  audaces 
d'images  qui  se  perdent  dans  les  délicatesses 
de  la  forme,  avec  des  tons  hauts  en  couleur 
qui  se  dégradent  dans  les  nuances  de  l'ironie. 

Avec  Mme  Bovar3%  nous  sommes  en  plein 
drame.  Minée  par  la  passion,  une  âme  se 
perd,  parmi  les  scrupules,  les  réticences  et  les 
pudeurs.  Et  c'est  en  vaincue  que,  dans  la  nuit, 
cette  femme  coupable  sort,  furtive  et  voilée, 
du  fiacre  qui  est  pour  elle  comme  l'image  de 
la  fatalité...  Et  quels  effets  puissants,  quelle 
vision   tragique  Flaubert   n'at-il   pas  obtenus 
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avec  la  marche  forcée  et  le  retour  obsédant  de 
ce  fiacre  inlassable,  éternel  et  fantomatique 
comme  le  Destin. 

Mais  revenons  à  Mme  Worms-Clavelin. 
«  Elle  pensait  sortir  indemne  de  ce  fiacre.  Et 
elle  lui  tendit  la  main,  sa  petite  main  courte, 
dans  des  gants  très  sales.  Mais  il  la  retint.  Il 
se  fit  pressant  et  tendre,  plein  à  la  fois 
d'amour-propre  et  de  sensualité.  Elle  s'atten- 
dit dès  lors  à  ce  qui  devait  arriver. 

«  Je  suis  crottée  comme  un  barbet,  lui  dit- 
elle,  au  moment  où  il  faisait  le  nécessaire 
pour  s'en  apercevoir  lui-même.  » 

Tandis  qu'il  poursuivait  son  idée  à  travers 
les  obstacles  du  lieu  et  des  circonstances,  elle 
montra  du  goût  et  de  la  simplicité.  Avec  un 
tact  parfait,  elle  évita  tout  ce  qu'il  y  aurait  eu 
de  choquant  dans  une  résistance  trop  pro- 
longée ou  dans  un  abandon  trop  rapide.  De 
même  quand  les  progrès  de  Maurice  furent 
devenus  sensibles  et  décisifs,  elle  se  garda  de 
toute  expression  révélant  soit  une  indifférence 
ironique,  soit  une  participation  intéressée. 
Elle  fut  parfaite.  Elle  ne  concevait  d'ailleurs 
aucun  mauvais  sentiment  envers  le  petit 
jeune  homme  d'Etat,  si  candide  quand  il  se 
croyait  pervers;  et  même  elle  regretta,  dans 
son  cœur,  de  n'avoir  pas  assez  surveillé  ses 
dessous  pour  la  circonstance.  Elle  avait  tou- 
jours été  peu  soigneuse  de  son  linge.  Mais  de- 
puis quelques  années,  sa  négligence  devenait 
vraiment  excessive.  Son  grand  mérite  fut  de 
se  garder  de  toute  emphase  et  de  toute  exagé- 
ration. »  {U Anneau  d'améthijsfe,  p.  361-363.) 


CHAPITRE  II 


DE    l'amour 


Les  idées  générales   d'Anatole   France 
SUT  l'amour 

Avec  une  telle  conception  de  la  femme,  que 
devient  l'amour  ? 

Une  chose  faite  à  son  image.  Une  chose  fra- 
gile, incertaine  et  décevante  —  l'ombre  d'une 
ombre. 

Né  de  la  beauté,  il  se  rassasie  des  biens 
qu'elle  dispense  et  passe  comme  elle.  La  sa- 
gesse est  donc  de  le  tenir  pour  un  jeu  sans 
importance  —  jeu  concerté  et  momentané  des 
corps  —  et,  somme  toute,  pour  la  plus  instable 
et  changeante  des  passions. 

C'est  ainsi,  du  moins,  que  l'envisagent  les 
vrais  héros  d'Anatole  France,  ceux  qui  ont  en 
la  tête  le  grain  philosophique.  Perspicaces  et 
prudents,  ils  voient  en  lui  le  piège  tendu  par 
la  Nature  et  se  gardent  d'y  tomber.  Ils  en  font 
donc  un  jeu  sans  conséquences. 

Et,  de  fait,  aucun  d'eux  ne  se  sert  de  l'amour 
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pour  satisfaire  aux  fins  de  l'espèce.  Confon- 
dant les  enseignements  philosophiques,  ils 
refrènent  les  délices  épicuriennes  par  le  siis- 
tine  et  ahstine  des  stoïciens...  On  ne  s'étonnera 
donc  pas  que  l'enfant  soit  absent  —  entière- 
ment absent  —  de  l'œuvre  d'Anatole  France. 

Fntendez-les  alors  réduire  à  néant  les  pré- 
.  tentions  de  l'amour  et  se  targuer  de  leur  indif- 
férence. Entendez  le  professeur  Haddock, 
avec  son  rude  rationalisme  et  ses  formules  pé- 
remptoires,  remettre  l'amour  à  sa  place,  qui 
e^t  loin  d'être  la  première. 

«  J'ai  remarqué,  dit-il  en  plein  salon  de 
Mme  de  Clarence,  que  les  Européens  en  géné- 
ral et  les  Pingouins  en  particulier,  avant  les 
sports  et  l'auto,  ne  s'occupent  de  rien  autant 
que  de  l'amour.  C'est  donner  bien  de  l'impor- 
tance à  ce  qui  en  a  peu.  »  {Vile  des  Pingouins, 
p.  317.) 

Jérôme  Coic^nard,  très  porté,  comme  on  sait, 
sur  le  sujet,  y  donne  son  avis,  marqué  de 
moins  de  dédain,  sinon  de  tolérance. 

«  Je  ne  me  suis  jamais  fait  une  idée  exag-é- 
rée  du  péché  de  la  chair.  C'est  une  justice 
qu'on  peut  me  rendre,  dit-il.  Je  ne  m'effarou- 
che pas,  à  l'exemple  de  M.  Nicodcme,  pour 
une  si  petite  affaire  aue  de  prendre  du  plai- 
sir avec  une  jolie  fille.  »  {Les  Opinions  de 
Jérôme  Coiqnard,  p.  50.) 

Nourri  de  ces  maximes,  on  devine  quelle 
application  en  fait,  dès  le  temps  de  l'adoles- 
cence, son  élève  Jacques  Tournebroche.  Il 
nous  a  raconté  lui-même,  avec  cette  désinvol- 
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ture  de  ton  qui  fait  songer  à  Restif  de  la  Bre- 
tonne, comment  se  fit  son  initiation  à  l'amour. 

«  Le  premier  efifet  de  ma  veste  de  basin,  dit- 
il,  fut  de  m'encourager  à  prendre  des  femmes 
une  idée  plus  juste  et  plus  complète.  » 

Ayant  jeté  son  dévolu  sur  Jeannette  la 
Vielleuse,  «  qui  avait  le  mérite  de  ne  point 
faire  de  façons  et  d'entendre  ce  qu'on  voulait 
d'elle  avant  qu'on  eut  parlé  »,  il  la  rejoint 
donc  un  soir  sous  le  porche  de  Saint-Benoît- 
le-Bétourné.  «  Là,  poursuit-il,  elle  m'apprit 
ce  que  je  ne  savais  pas  encore,  et  qu'elle  sa- 
vait depuis  longtemps.  Mais  je  ne  lui  en  fus 
pas  aussi  reconnaissant  que  j'aurais  dû,  et  je 
ne  songeais  qu'à  porter  à  d'autres  plus  jolies 
la  science  qu'elle  m'avait  inculquée.  Je  dois 
dire,  pour  excuser  mon  ingratitude,  que  Jean- 
nette la  Vielleuse  n'attachait  pas  à  ces  leçons 
plus  de  prix  que  je  n'y  donnais  moi-même.  » 
(La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauqiie,  p.  35- 
36.) 

Pénétré  des  idées  du  xviir  siècle,  Anatole 
France  ne  l'a  pas  dépassé  sur  le  chapitre  de 
l'amour.  Il  lui  a  emprunté  sa  théorie  la  plus 
courante,  celle  qui  anime  toute  la  littérature 
libertine,  et  il  s'en  est  tenu,  sans  plus,  à  la 
définition  de  Chnmfort.  C'est  pour([uoi,  persi- 
flant les  romantiques  et  autres  gens  raison- 
nables, dont  l'exagération  va  jusqu'à  prendre 
au  sérieux  un  jeu  si  simple  et  si  facile,  il  loue 
les  sages  de  le  ramener  à  sa  juste  mesure,  et 
il  montre  qu'en  cela  au  moins  les  enfants  té- 
moignent  de  la  précocité   de  leur  jugement. 


V 


/ 
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Voyez  plutôt  de  quel  œil  bienveillant  et  amusé 
il  suit  les  ébats  de  la  petite  Honorine  et  du 
jeune  Isidore. 

«  Comme  ils  n'avaient  rien,  ils  s'amusèrent 
sur  eux-mêmes  et  prirent  leur  plaisir  l'un  de 
l'autre...  De  deux  ans  plus  jeune  qu'Honorine, 
il  avait  une  longue  habitude  des  choses  de 
l'amour...  Ce  qu'il  en  faisait  avec  Honorine 
était  par  désœuvrement  et  faute  d'une  autre 
occupation.  Honorine  y  mettait,  par  moments, 
un  goût  plus  vif.  Mais  elle  ne  pouvait  donner 
beaucoup  de  prix  à  des  actions  si  communes 
et  si  faciles.  Il  suffisait  d'un  lapin,  d'un  oiseau, 
d'un  gros  insecte  pour  les  en  distraire.  » 
(L'Anneau  d'améthyste,  p.  60-61.) 

Que  l'homme  cherche  donc  son  plaisir,  sans 
le  compliquer  d'on  ne  sait  quelles  sornettes  de 
durée  et  de  fidélité.  D'ailleurs,  ce  serait  mal 
connaître  la  nature  des  femmes  —  et  nous 
avons  vu  comment  Anatole  France  la  connaît 
—  que  de  leur  demander  l'impossible.  C'est  ce 
que  Jérôme  Coignard,  en  y  mettant  toute  sa 
persusasion,  essaye  de  faire  comprendre  à 
l'intraitable  M.  d'Anquetil. 

«  Hé,  monsieur,  il  faut  lui  pardonner,  dit-il. 
Catherine  est-elle  donc  si  coupable  d'avoir 
envoyé  un  baiser  à  mon  jeune  disciple  ?...  Il 
n'y  a  rien  là  que  d'innocent,  si  tant  est  qu'une 
action  humaine,  et  particulièrement  l'action 
d'une  femme  puisse  être  jamais  innocente  et 
tout  à  fait  nette  de  la  tache  originelle.  »  (La 
Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,  p.  193.) 

Et,  comme   M.   d'Anquetil    ne    paraît    pas 
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entendre,  il  pousse  plus  loin  la  démonstration. 
Il  accorde  à  la  femme  son  entière  liberté  d'ac- 
tion en  amour,  et  à  l'homme  un  simple  droit 
de  dîme  sur  cette  liberté. 

«  Souffrez,  monsieur,  que  Catherine  soupe 
avec  nous.  Elle  est  jolie,  elle  égayera  notre 
table.  Tout  ce  qu'elle  a  pu  faire,  ce  baiser  et 
le  reste,  ne  la  rend  pas  moins  aîjréable  à  voir. 
Les  infidélités  des  femmes  ne  .gâtent  point  leur 
visage.  La  Nature,  qui  se  plaît  à  les  orner,  esl 
indifférente  à  leurs  fautes.  «   (Id.) 

L'amour  étant  une  si  petite  chose  et  de  si 
peu  de  prix  au  resfard  de  la  raison,  n'est-ce 
point,  de  la  part  des  femmes,  étroitesse  de 
jugement  et  orgueil  déguisé  que  de  se  préva- 
loir de  la  sauvegarde  de  leur  corps  ?  Marie 
l'EgA^ptienne,  nue  l'Eglise  canonisa,  y  mettait 
plus  de  simplicité.  Aussi  sa  vie  mérite-t-elle 
d'être  donnée  en  exemple  aux  honnêtes  fem- 
mes. Telle  est  du  moins  la  leçon  que  l'abbé 
Coignard,  anpelant  à  lui  toutes  les  ressources 
de  son  esprit  sophistique,  donne  à  Mme  Tour- 
nebroche. 

«  Pour  moi,  dit-il,  d'accord  avec  les  docteurs 
les  plus  subh'ls,  j'approuve  la  conduite  de 
cette  sainte.  Elle  est  une  leçon  aux  honnêtes 
femmes  qui  s'obstinent,  avec  trop  de  superbe, 
dans  leur  altière  vertu.  Il  y  a  quelque  sensua- 
lisme, si  l'on  y  songe,  à  donner  trop  de  prix  à 
la  chair  et  à  garder  avec  un  soin  excessif  ce 
qu'on  doit  mépriser.  On  voit  des  matrones  qui 
croient  avoir  en  elles  un  trésor  à  garder  et  qui 
exagèrent    visiblement   l'intérêt   que    porte   à 
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leur  personne  Dieu  et  les  anges.  Elles  se 
croient  une  façon  de  Saint-Sacrement  natu- 
rel. Sainte  Marie  l'Egj^ptienne  en  jugeait 
mieux.  Bien  que  jolie  et  faite  à  ravir,  elle 
estima  qu'il  y  aurait  trop  de  superbe  à  s'arrê- 
ter dans  son  saint  pèlerinage  pour  une  chose 
indifTércntc  en  soi  et  qui  n'est  qu'un  endroit 
à  ^nortificr,  loin  d'être  un  joyau  précieux.  » 
(La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédaiiqiie,  p,  45.) 

Un  pas  de  plus  dans  le  paradoxe  et  nous 
atteignons  l'argument  de  Choulette,  qui,  ren- 
versant dans  l'au-delà  l'échelle  des  valeurs 
établie  sur  cette  terre,  place  les  prostituées 
bien  plus  avant  dans  la  sainteté  que  les  hon- 
nêtes femmes.  Car,  toutes,  elles  participent 
du  rachat  de  Marie-Madeleine. 

«  Les  prostituées,  prêchc-t-il  un  jour  à  Thé- 
rèse Martin,  sont  plus  près  de  Dieu  que  les 
honnêtes  femmes.  Elles  ont  perdu  la  superbe 
et  dépouillé  l'orgueil.  Elles  ne  se  glorifient  pas 
du  néant  dont  la  matrone  s'honore.  Elles  pos- 
sèdent l'humilité,  qui  est  la  pierre  angulaire 
des  vertus  agréables  au  ciel.  Il  leur  suffira 
d'un  court  repentir  pour  y  être  les  premières, 
car  leurs  péchés,  sans  malice  et  sans  joie, 
portent  en  eux  leur  rachat  et  leur  pardon. 

C'est  pourquoi  Dieu  entendra  le  premier  re- 
gard qu'elles  lèveront  vers  lui.  Un  trône  est 
préparé  pour  elles  à  la  droite  du  Père,  Dans 
le  royaume  de  Dieu,  la  reine  et  l'impératrice 
seront  heureuses  de  s'asseoir  aux  pieds  de  la 
rôdeuse  de  barrière.  Car  ne  croyez  pas  que  la 
maison  céleste  soit  construite  sur  le  plan  hu- 
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main.  Il  s'en  faut  de  tout,  madame.  »  (Le  Lys 
rouge,  p.  215.) 

Continuant  à  manier  le  sophisme  et  l'appli- 
quant strictement  à  la  doctrine  chrétienne  — 
ce  qui  permet  des  etïets  d'esprit  d'une  malice 
étonnante  —  Anatole  France  s'amuse  à  prou- 
ver, par  la  bouche  du  Révérend  Père  Douil- 
lard,  que  l'amour  vénal  est  beaucoup  moins 
répréhensible  que  l'amour  désintér-essé.  Et, 
dans  ce  style  onctueux,  paterne  et  double  des 
Jésuites,  —  qu'il  excelle  à  imiter  — ,  il  nous 
détaille  les  effets  de  cette  morale  fertile  en 
contradictions. 

«  Le  Révérend  Père  Douillard  avait  bien  rai- 
son d'enseigner,  conformément  à  la  doctrine 
des  Pères  que,  si  une  femme  commet  un 
grand  péché  en  se  donnant  pour  de  l'argent, 
elle  en  commet  un  bien  plus  grand  en  se  don- 
nant pour  rien;  car,  dans  le  premier  cas,  elle 
agit  jDour  soutenir  sa  vie  et  elle  est  parfois, 
non  pas  excusable,  mais  pardonnable  et  digne 
encore  de  la  grâce  divine,  puisque,  enfin,  Dieu 
défend  le  suicide  et  ne  veut  pas  que  ses  créa- 
tures, qui  sont  ses  temples,  se  détruisent  elles- 
mêmes.  D'ailleurs,  en  se  donnant  pour  vivre, 
elle  reste  humble  et  ne  prend  pas  de  plaisir, 
ce  qui  diminue  le  péché.  Mais  une  femme  qui 
se  donne  pour  rien  pèche  avec  volupté,  exulte 
dans  la  faute.  L'orgueil  et  les  délices  dont  elle 
charge  son  crime  en  augmentent  le  poids  mor- 
tel. »  (L'Ile  des  Pingouins,  p.  354-355.) 

On  ne  peut  pas  faire  plus  finement  le  procès 
de  la  morale  religieuse,  —  de  cette  morale  qui. 
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en  constant  désaccord  avec  la  Nature,  est 
jouée  par  elle  et  qui,  pour  ne  pas  périr  tout 
entière,  se  relâche  de-ci,  de-là  de  ses  exigen- 
'  ces.  On  touche  ici  la  méthode  d'Anatole 
'  France  qui,  fuyant  l'horreur  vertueuse,  le  pé- 
dantisme  et  les  lourdes  argumentations,  se 
plaît  à  démasquer  l'adversaire  en  parodiant 
ses  gestes,  son  langage  et  sa  logique.  On  assiste 
alors  —  et  avec  quel  voluptueux  plaisir  —  au 
triomphe  de  la  manière  fine  sur  la  manière 
forte.  Le  Révérend  Père  Douillard  et  ses  pa- 
reils ne  s'en  relèveront  pas. 

Mais,  du  même  coup,  il  parodie  l'amour.  Il 
voit  l'Eros  éternel  contraint  de  porter  ses 
traits  à  la  dérobée.  Il  le  voit,  réduit  au  rang 
de  fièvre  chronique,  devant  subir  les  médi- 
cations des  moralistes.  On  devine  alors  l'ar- 
gument qu'il  en  tire  pour  signaler  les  tares, 
déformations  et  attitudes  vicieuses  que  l'infor- 
tuné petit  dieu  a  acquises  sous  ces  régimes. 

Se  mettant  délibérément  du  parti  de  la 
Nature,  il  condamne  en  son  nom  les  doctrines 
déformantes  qui  font  de  la  continence  une 
vertu.  Et,  affrontant  le  religieux  Marbodc  au 
divin  Virgile,  en  une  conversation  posthume, 
il  dicte  au  Mantouan  ces  paroles  : 

«  J'ai  fréquenté  modérément  le  lit  des  fem- 
mes étrangères  et  je  ne  me  suis  pas  attardé 
outre  mesure  à  voir,  dans  la  taverne,  danser 
'  au  son  du  crotale  la  jeune  Syrienne.  Mais  si 
j'ai  contenu  mes  désirs,  ce  fut  pour  ma  satis- 
faction et  par  bonne  discipline  :  craindre  le 
plaisir  et  fuir  la  volupté  m'eût  paru  le  plus 
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abject  outrage  qu'on  pût  faire  à  la  Nature.  On 
m'assure  que,  durant  leur  vie,  certains  des 
élus  de  ton  Dieu  s'abstenaient  de  nourriture 
et  fuyaient  les  femmes  par  amour  de  la  priva- 
tion et  s'exposaient  volontairement  à  d'inuti- 
les souffrances.  Je  craindrais  de  rencontrer 
ces  criminels  dont  la  frénésie  me  fait  hor- 
reur. »  (L'Ile  des  Pingouins,  p.  150.) 

Les  leçons  de  la  Nature  sont,  d'ailleurs,  si 
directes  et  impérieuses  que  les  moines  eux- 
mêmes  en  ressentent  les  atteintes  et,  qu'en 
leurs  heures  de  sincérité,  ils  se  lamentent 
d'avoir  à  maintenir  un  vœu  de  chasteté  à  qui 
les  images  de  la  création  portent  de  si  rudes 
assauts. 

Sommé  par  le  vieillard  Maël  de  lui  remettre 
un  enfant  vierge  qui  puisse  dompter  le  Dra- 
gon, le  moine  Régimental  répond  au  saint 
avec  humilité  :  , 

«  Hélas  !  qui  peut  se  vanter  d'être  chaste 
en  ce  monde  où  tout  nous  donne  l'exemple  et 
le  modèle  de  l'amour,  où  tout,  dans  la  nature^ 
bêtes  et  plantes,  nous  montre  et  nous  con- 
seille les  voluptueux  embrassements  ?  Les  ani- 
maux sont  ardents  à  s'unir  selon  leur  guise; 
mais  il  s'en  faut  que  les  divers  hymens  des 
quadrupèdes,  des  oiseaux,  des  poissons  et  des 
reptiles  -égalent  en  vénusté  les  noces  des 
arbres.  Tout  ce  que  les  païens,  dans  leurs  fa- 
bles, ont  imaginé  d'impudicités  monstrueuses 
est  dépassé  par  la  plus  simple  fleur  des 
champs;  et  si  vous  saviez  les  fornications  des 
lys  et  des  roses,  vous  écarteriez  des  autels  ces 
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calices  d'impureté,  ces  vases  de  scandale.  » 
(L'Ile  des  Pingouins,  p.  93.) 

Puisque  l'homme  est  le  seul  de  tous  les  êtres 
vivants  à  se  dérober  aux  sollicitations  de  la 
Nature,  ne  faut-il  pas  voir,  dans  ses  scrupules 
et  dans  les  religions  qui  les  font  naître,  une 
preuve  de  sa  folie?  Et  d'ailleurs,  toutes  ses 
douleurs  et  toutes  ses  tristesses  ne  viennenl- 
'  elles  pas  de  cette  atteinte  portée  par  lui  au 
principe  universel  ?  Pourquoi  créer  ainsi  le 
conflit  entre  ses  instincts  et  ses  doctrines  ?  Ne 
sait-il  pas  que  l'Eros  invincible  courbe  tous 
les  hommes  sous  sa  loi  ? 

Un  sage,  comme  Sylvestre  Bonnard,  en  a 
senti  lui-même  l'aiguillon  et,  parfois,  repris 
par  les  souvenirs,  il  lui  arrive  d'évoquer  en 
paroles  charmantes  ce  trouble  de  la  vingtième 
année  : 

«  J'ai  pourtant,  comme  un  autre,  senti  la 
beauté,  j'ai  pourtant  éprouvé  le  charme  mys- 
térieux que  l'incompréhensible  Nature  a  ré- 
pandu sur  les  formes  animées  ;  une  vivante 
argile  m'a  donné  le  frisson  qui  fait  les  amants 
et  les  poètes.  »  (P.  39.) 

Quant  au  philosophe  Nicias,  qui  sait  voir 
dans  le  cœur  embrasé  des  hommes,  il  décou- 
vre à  Paphnuce  les  raisons  de  son  émoi  et 
la  toute-puissance  de  la  déesse  qui  le  tient 
sous  son  joug.  Le  voyant  escorter  Thaïs  au 
Banquet,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Je  t'avais  bien  averti,  mon  frère,  que  Vé- 
nus était  puissante.  C'est  elle  dont  la  douce 
violence  t'a  amené  ici,  malgré  toi.  Ecoute,  tu 
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reconnais  pas  qu'elle  est  la  mère  des  dieux, 
ta  ruine  est  certaine.  Sache  que  le  vieux  ma- 
thématicien Mélanthe  a  coutume  de  dire  : 
«  Je  ne  pourrais  jamais,  sans  l'aide  de  Vénus, 
démontrer  les  propriétés  d'un  triangle.  » 
{Thaïs,  p.  160-161.) 

Armé  comme  un  Dieu  de  la  guerre,  l'Eros 
invincible  n'est  pas  aussi  doux  et  inotïensif 
que  le  fait  espérer  son  image  d'adolescent  rê- 
veur. Il  met  en  ses  fidèles  la  frénésie  du 
combat  et  s'anime  en  eux  sous  des  formes  vio- 
lentes et  désespérées. 

Thérèse  Martin  et  Decliartre  ne  diffèrent 
pas,  dans  ce  duel  sans  victoire,  de  Mme  Berge- 
ret  et  de  M.  Roux.  Seuls,  leurs  dons  physiques 
les  sauvent  du  trait  caricatural  que  le  maître 
inflige  aux  deux  autres  partenaires. 

«  Subitement  graves,  les  yeux  assombris, 
les  lèvres  serrées,  en  proie  à  cette  colère  sa- 
crée, qui  fait  que  l'amour  ressemble  à  la 
haine,  ils  se  reprenaient,  se  mêlaient  et  cher- 
chaient l'abîme.  »  (Le  Lys  rouge,  p.  295.) 

Et  voici,  en  regard,  la  même  scène  poussée 
en  charge  : 

«  Il  (M.  Bergeret)  vit  alors  sur  le  canapé  des 
formes  humaines  enlacées  dans  une  attitude 
violente  qui  tenait  de  l'amour  et  de  la  lutte  et 
qui,  dans  le  fait,  était  celle  de  la  volupté. 
Mme  Bergeret  avait  la  tête  renversée  et  ca- 
chée, mais  l'expression  de  ses  sentiments  pa- 
raissait sur  ses  bas  rouges  amplement  décou- 
verts. La  physionomie  de  M.  Roux  présentait 
cet   air  tendu,  grave,  fixe,  maniaque   qui  ne 
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trompe  pas,  bien  qu'on  ait  peu  l'occasion  de 
^   l'observer.  »  {Le  Mannequin  d'osier,  p.  108.) 

L'amoui',  tel  que  le  dépeint  Anatole  France, 
est  une  forme  de  l'instinct  combatif.  Il  sup- 
pose dojic  un  maître  et  une  proie  et  se  confond 
avec  le  sentiment  de  la  propriété. 

Paphnuce,  qui  se  défend  de  posséder  Thaïs 
selon  la  chair,  la  veut  du  moins  selon  l'esprit. 
S'il  la  mène  au  couvent,  ce  n'est  pas  pour 
assurer  son  salut,  mais  pour  l'écarter  de  la 
présence  des  hommes.  S'il  la  catéchise  avec 
douceur,  ce  n'est  pas  pour  lui  enseigner  les 
ressources  du  langage  chrétien,  mais  pour  ré- 
gner sur  son  âme  par  le  charme  des  images 
mystiques.  Il  se  donne  les  allures  d'un  apôtre 
désintéressé,  alors  qu'il  ne  vise  qu'à  devenir 
un  propriétaire. 

Et  c'est  —  en  dépit  de  l'ironie  et  du  ton 
de  persiflage  —  la  beauté  de  ce  livre  de  nous 
avoir  présenté,  sous  une  forme  inattendue,  un 
épisode  du  grand  drame  séculaire  de  la  domi- 
nation de  l'homme  sur  la  femme. 

Mais  cette  domination,  on  le  sait,  ne  va  pas 
sans  difficultés,  ni  soutï-rances.  Aussi,  dès  qu'il 
l'aborde,  Anatole  France  se  heurte-t-il  à  la 
jalousie.  La  jalousie  !  11  a  beau  la  faire  taxer 
par  Jérôme  Coignard  de  «  gothique  et  de 
triste  reste  des  mœurs  barbares  »,  il  est  bien 
forcé  de  reconnaître  qu'elle  tient  à  la  nature 
même  de  l'homme.  Elle  pèse  sur  lui  de  tout 
le  poids  de  milliers  d'atavismes  et  elle  agite 
aussi  violemment  le  sage  M.  Bergeret  que  le 
passionné  Decliartre. 
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Considérez  plutôt  ce  qu'elle  fait  du  délicat 
et  sceptique  humaniste,  lorsqu'il  a  constaté 
la  trahison  de  Mme  Bergeret.  Suivez  le  ti'a- 
vail  de  dissection  que  tente  le  maître  sur  sa 
créature  éprouvée.  On  n'a  jamais  fouillé  d'une 
main  plus  sûre  dans  les  abîmes  brumeux  de 
la  subconscience.  Tout  est  dit,  et  dans  quel 
style!  Et  ce  n'est  pas  assez  de  la  biologie,  c'est 
la  sociologie  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

«  A  la  vue  de  cette  flagrante  action,  le  pre- 
mier mouvement  de  M.  Bergeret  fut'  celui 
d'un  homme  simple  et  violent  et  d'un  animal 
féroce.  Issu  d'une  longue  suite  d'aïeux  incon- 
nus, parmi  lesquels  se  trouvaient  nécessaire- 
ment des  âmes  rudes  et  barbares,  héritier 
de  ces  générations  innombrables  d'hommes, 
d'anthropoïdes  et  de  bêtes  sauvages  dont  nous 
sortons  tous,  le  maître  de  Conférences  à  la 
Faculté  des  lettres  avait  acquis,  avec"  les  ger- 
mes de  la  vie,  les  instincts  destructeurs  de 
l'antique  humanité.  Sous  le  choc,  ces  instincts 
s'éveillèrent.  Il  eut  soif  de  carnage  et  voulut 
tuer  M.  Roux  et  Mme  Bergeret.  » 

Passons  au  second  état  : 

«  M.  Bergeret  cessa  d'être  purement  instinc- 
tif, primitif  et  destructeur,  sans  cesser  toute- 
fois d'être  jaloux  et  irrité.  Au  contraire,  son 
indignation  s'accrut.  Dans  ce  nouvel  état,  sa 
pensée  n'était  plus  simple;  elle  devenait  so- 
ciale; il  y  roulait  confusément  des  débris  de 
vieilles  théologies,  des  fragments  du  Déca- 
logue,  des  lambeaux  d'éthique,  des  maximes 
grecques,    écossaises,   allemandes,   françaises. 
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des  morceaux  épars  de  législation  morale  qui, 
battant  son  cerveau  comine  des  pierres  à  fu- 
sil, le  mettaient  en  feu.  Il  se  sentit  patriarche, 
père  de  famille  à  la  façon  romaine,  seigneur 
et  justicier.  Il  eut  l'idée  vertueuse  de  punir 
les  coupables.  Après  avoir  voulu  tuer  Mme 
Bergeret  et  M.  Roux  par  instinct  sanguinaire, 
il  voulait  les  tuer  par  considération  pour  la 
justice.  »  (Le  Mannequin  d'osier,  p.  110-112.) 

Et  il  lui  faut  s'égarer  dans  un  dédale  de 
réflexions  contradictoires,  se  venger  en  effigie 
de  l'épouse  adultère,  poursuivre  à  travers  la 
ville  le  déchift'rage  humiliant  des  graffitti, 
endoctriner  le  savetier  Piedagnel,  discourir 
chez  son  libraire,  avant  d'atteindre  la  déli- 
vrance. Tout  à  coup,  l'idée  fixe  cède  devant 
le  raisonnement  et  son  esprit  se  remet  en  équi- 
libre. 

«  S'il  gardait  encore  l'impression  visuelle 
de  Mme  Bergeret  unie  à  M.  Roux,  ce  n'était 
plus  à  ses  yeux  qu'une  image  incongrue,  dont 
il  n'éprouvait  ni  colère  ni  dégoût,  le  frontis- 
pice belge  de  quelque  livre  polisson,  une  vi- 
gnette. Il  tira  sa  montre  et  vit  qu'il  était  deux 
heures.  Il  lui  avait  fallu  quatre-vingt-dix  mi- 
nutes pour  arriver  à  cet  état  de  sagesse.  » 
(M,  p.  138.) 

Tout  aussi  pitoyable  est  Dechartre  dans 
l'épreuve...  Chez  lui,  ce  n'est  pas  comme  chez 
M.  Bergeret,  la  raison  exercée  qui,  raffinant 
sur  la  douleur,  la  tient  sous  le  scalpel  et  en 
détaille  point  par  point  les  causes.  C'est  l'em- 
portement de  la  passion,  la  révolte  de  la  chair, 
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et,  pour  tout  dire,  la  crise  de  lyrisme  qui  ■éveil- 
lent sa  lucidité.  Les  arguments  qu'il  jette  en 
touffes,  et  que  Thérèse  Martin  ramasse  un  à 
un  pour  sa  défense,  ressemblent  assez  à  ceux 
du  philosophe  érudit.  Mais,  au  lieu  de  servir 
à  son  apaisement,  ils  l'incitent  à  un  long  réqui- 
sitoire contre  la  femme.  Moins  sensé  que  M. 
Bergeret,  il  énonce  le  grand  lieu  commun  du 
principe  actif  et  du  principe  passif,  de  l'homme 
émotif  et  de  la  femme  insensible.  Il  divague 
par  excès  de  souffrance.  Son  esprit,  qui  a  rom- 
pu avec  la  logique,  fuit  à  tire-d'aile  vers  la 
tempête. 

«  La  femme  ne  peut  pas  être  jalouse  de  la 
même  manière  qu'un  homme...  Pourquoi? 
Parce  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  sang,  dans  la 
chair  d'une  femme,  cette  fureur  absurde  et 
généreuse  de  possession,  cet  antique  instinct 
dont  l'homme  s'est  fait  un  droit.  L'homme  est 
le  dieu  qui  veut  sa  créature  tout  entière.  De- 
puis des  siècles  immémoriaux  la  femme  est 
faite  au  partage...  La  jalousie  n'est  pour  elle 
que  la  blessure  de  l'amour-propre.  Chez 
l'homme,  c'est  une  torture  profonde  comme  la 
souffrance  morale,  continue  comme  la  souf- 
france physique...  Tu  demandes  pourquoi? 
Parce  que,  malgré  ma  soumission  et  mes  res- 
pects, en  dépit  de  la  peur  que  tu  me  donnes, 
tu  es  la  matière  et  moi  l'idée,  tu  es  la  chose  et 
moi  l'âme,  tu  €s  l'argile  et  moi  l'artisan.  Oh, 
ne  t'en  plains  pas.  Auprès  de  l'amphore  arron- 
die et  ceinte  de  guirlandes,  qu'est-ce  que  l'hum- 
ble et  rude  potier?  Elle  est  tranquille  et  belle. 
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Il  est  misérable.  Il  se  tourmente,  il  veut,  il 
souffre;  car  vouloir,  c'est  souffrir.  Oui,  je  suis 
jaloux.  Je  sais  bien  ce  qu'il  y  a  dans  ma  ja- 
lousie. Quand  je  l'examine,  j'y  trouve  des  pré- 
jugés héréditaires,  un  orgueil  de  sauvage,  une 
sensibilité  maladive,  un  mélange  de  violence 
bête  et  de  faiblesse  cruelle,  une  révolte  imbé- 
cile et  méchante  contre  les  lois  de  la  vie  et  du 
monde.  Mais  j'ai  beau  la  connaître  pour  ce 
qu'elle  est  :  elle  est  et  me  tourmente.  »  (Le 
Lys  rouge,  p.  276-277.) 

Le  pire,  en  déduit  Anatole  France,  qui  re- 
prend alors  son  rôle  de  spectateur,  le  pire 
c'est  que  tant  de  soucis,  d'angoisses  et  de  déli- 
res proviennent  d'une  erreur  que  l'homme, 
dans  sa  folie,  entretient  et  perpétue.  Il  s'ima- 
gine, l'insensé,  pouvoir  posséder  un  autre  être, 
le  lier  à  lui  et  le  garder  pour  l'éternité.  Or,  le 
rapprochement  momentané  des  corps  n'en- 
chaîne pas  les  âmes,  qui  sont  impénétrables 
les  unes  aux  autres. 

Cette  constatation,  que  plus  d'un  des  héros 
d'Anatole  France  a  faite,  sans  d'ailleurs  en 
tenir  compte,  peut  s'exprimer  sur  le  mode 
grave,  si  l'on  entend  Dechartre  se  confier  à 
Thérèse  : 

«  Ne  crains  pas  de  te  donner,  lui  dit-il.  Je  te 
désirerai  toujours,  et  je  t'ignorerai  toujours. 
Est-ce  qu'on  possède  jamais  ce  qu'on  aime? 
Est-ce  que  les  baisers,  les  caresses  sont  autre 
chose  que  l'effort  d'un  désespoir  délicieux?  » 
(Le  Lys  rouge,  p.  302.) 
ou  sur  le  mode  badin,  si  l'on  écoute  l'abbé 
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Coignard  disserter  sur  les  infidélités  de  Jahel  : 
«  Il  ne  suffit  pas  —  argumente-t-il  pour  l'édi- 
fication de  Jacques  Tournebroche  —  il  ne  suf- 
fit pas  de  posséder  une  femme  pour  imprimer 
dans  son  âme  une  marque  profonde  et  dura- 
ble. Les  âmes  sont  presque  impénétrables  les 
unes  aux  autres  et  c'est  ce  qui  montre  le 
néant  cruel  de  l'amour.  Espérer  qu'on  laissera 
un  souvenir  au  cœur  d'une  femme,  c'est  vou- 
loir fixer  l'empreinte  d'un  anneau  sur  la  face 
d'une  eau  courante.  »  {La  Rôtisserie  de  la 
reine  Pédauqiie,  p.  262.) 

Le  spectateur  qui,  lui,  ne  s'embarrasse  pas 
de  regrets  ou  de  théories,  mais  considère  la 
réalité  — :  et  nous  savons  qui  est  ce  spectateur 
—  en  vient  même  à  se  demander  s'il  est  sage 
à  l'homme  de  vouloir  posséder  une  femme 
pour  soi  seul.  L'expérience  ne  prouve-t-elle 
pas  que  la  femme  infidèle  est  plus  attentive, 
plus  attrayante  et  de  plus  doux  abord  que  la 
femme  impeccable?  Et,  toujours  souriant  et 
paradoxal,  il  file  le  couplet  des  bienfaits  de 
l'adultère. 

«  Kraken,  raconte-t-il  dans  L'Ile  des  Pin- 
gouins, ignorait  les  amours  d'Orberose  et  de 
Marcel,  car  il  était  un  héros  et  les  héros  ne 
pénètrent  jamais  les  secrets  de  leurs  femmes. 
Mais,  tout  en  ignorant  ces  amours,  Kraken  en 
goûtait  les  précieux  avantages.  Il  retrouvait 
chaque  nuit  sa  compagne  plus  souriante  et 
plus  belle,  respirant,  exhalant  la  volupté  et 
parfumant  le  lit  conjugal  d'une  odeur  déli- 
cieuse de  fenouil  et  de  verveine.  Elle  aimait 
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Kraken  d'un  amour  qui  ne  devenait  jamais 
inopportun  ni  soucieux  parce  qu'elle  ne  l'ap- 
pesantissait pas  sur  lui  seul.  »  (P.  88.) 

Que  l'on  quitte  donc  ces  façons  de  sensitifs 
crédules,  qui  rappellent  le  romantisme  et  ses 
puérilités.  Que  l'on  ne  chante  plus  la  chan- 
son de  l'amour  éternel  sur  l'air  de  femme  sen- 
sible... Cueillant  avec  Anacréon,  Li-Tai-Pé,  Ho- 
race, Omar  Khayyam,  Ronsard  et  La  Fontaine 
—  c'est-à-dire  tous  les  sages  et  tous  les  vrais 
poètes  —  les  roses  de  la  vie,  que  l'on  se  diver- 
tisse enfin  de  l'amour  comme  de  la  chose  excel- 
lente entre  toutes.  Car,  que  serait  le  monde 
sans  l'amour?  un  visage  sans  sourire,  un  pa- 
lais sans  jardin,  un  paysage  sans  lumière? 

Et  pour  bien  montrer  qu'il  entend  dire  que 
l'amour  —  à  défaut  de  l'importance  qu'on  lui 
prête  —  est  le  piment  de  tout,  Anatole  France 
va  jusqu'à  décorer  certains  de  ses  chapitres 
avec  les  en-têtes  fameux,  dont  la  grâce  du 
second  corrige  la  gaillardise  de  l'autre  : 

Chapitre  VIII.  —  Où  il  est  parlé  d'amour; 
ce  qui  plaira,  car  un  conte  sans  amour  est 
comme  du  boudin  sans  moutarde;  c'est  chose 
insipide. 

Chapitre  IX.  —  Où  il  apparaît  que,  comme 
l'a  dit  un  vieux  poète  grec,  «  rien  n'est  plus 
doux  qu'Aphrodite  d'or  ».  (La  Révolte  des 
Anges.) 

Dès  qu'il  possède  l'homme  sous  sa  forme 
heureuse,  l'amour  lui  communique,  en  effet, 
un  goût  très  vif  et  inu.sité  de  la  vie;  «  il  reco- 
lore pour  lui  l'univers  »,  comme  le  dit  Anatole 
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France  à  propos  de  Thérèse  Martin  qui,  ajoule- 
t-il,  retrouvait  en  écrivant  à  Decliartre  «  tou- 
tes fraîches  dans  son  âme,  les  sensations  et  les 
images  éternelles  ».  (Le  Lys  ronge,  p.  293.) 

Quoi  de  plus  délicieux  dans  la  vie  de  Thaïs 
que  le  moment  où  elle  connaît  l'amour  et  où 
elle  mène  avec  Lollius  une  existence  de  féerie? 

«  Ils  passaient  tout  le  jour  enfermés,  les 
yeux  dans  les  yeux,  se  disant  l'un  à  l'autre 
les  paroles  qu'on  ne  dit  qu'aux  enfants.  Le 
soir,  ils  se  promenaient  sur  les  bords  solitaires 
de  rOronte  et  se  perdaient  dans  les  bois  de 
lauriers.  Parfois  ils  se  levaient  dès  l'aube  pour 
aller  cueillir  des  jacinthes  sur  les  pentes  du 
Silpicus.  Ils  buvaient  dans  la  même  coupe  et, 
quand  elle  portait  un  grain  de  raisin  à  sa 
bouche,  il  le  lui  prenait  entre  les  lèvres  avec 
ses  dents.  »  (Thaïs,  p.  118-119.) 

Le  vieux  mot  tentateur,  que  l'humanité  a  re- 
dit tant  de  fois  et  que  répétaient,  à  l'issue  des 
cérémonies  funéraires,  les  anciens  Egyptiens  : 
«  Hâte-toi  de  jouir,  la  vie  est  brève  »,  devient 
en  amour  la  formule  de  sagesse.  Et  pour  nous 
montrer  le  prix  qu'il  y  attache,  Anatole  France 
l'enchâsse  dans  un  des  plus  jolis  contes  narrés 
par  Jacques  Tournebroche  :  La  Leçon  bien 
apprise. 

Dame  Violante,  en  femme  pieuse  et  sage, 
a  refusé  de  céder  aux  sollicitations  de  messire 
Philippe,  le  beau  chevalier,  ne  lui  accordant 
même  pas  «  de  lui  baiser  la  bouche,  ce  qui 
n'est  pourtant  qu'amusement  bénin  et  légère 
mignardise  ».  Or,  frère  Jean,  son  confesseur, 
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étant  allé  à  Venise,  lui  rapporte,  au  lieu  de 
miroir,  une  tête  de  mort.  Regardez-la  bien, 
lui  dit-il,  «  elle  fut  ce  que  vous  êtes  et  vous 
lui  ressemblerez  beaucoup  ».  Violante  remer- 
cie frère  Jean,  disant  qu'elle  entend  la  leçon 
et  ne  manquera  pas  d'en  profiter.  Et  aussitôt, 
elle  fait  venir  messire  Philippe  :  «  Le  frère, 
lui  explique-t-elle,  m'a  enseigné  le  prix  des 
heures.  J'en  ai  conçu  l'idée  qu'il  faut  se  hâter 
de  faire  l'amour  et  de  bien  remplir  le  petit 
espace  de  temps  qui  nous  est  réservé  pour 
cela.  »  '"^'^ 

Tant  d'idées,  si  souples,  si  persuasives  et 
séduisantes,  ont-elles  abouti  à  une  théorie?  Ou 
mieux,  Anatole  France  s'est-il  essayé,  lui  aussi, 
à  rédiger  son  «  Art  d'aimer  »  ? 

Ce  serait  bien  mal  le  connaître  que  de  lui 
supposer  assez  de  conviction  et  de  pédantismc 
])our  détailler  doctement  ce  qui  se  comprend 
si  bien  d'un  seul  mot  et  pour  faner  en  le  ser- 
rant trop  fort  ce  qui  veut  être  touché  d'une 
main  légère...  Son  art  d'aimer,  à  lui,  est  géné- 
reusement dispersé  dans  son  œuvre  comme 
les  pétales  envolés  des  fleurs,  comme  les  vers 
cpars  d'un  poème... 

Il  ne  s'est  permis  de  raisonner  avec  suite 
sur  ce  délicat  sujet  qu'à  propos  des  préjugés 
si  communément  répandus  sur  l'amour.  Et, 
afin  d'ajouter  du  piquant  à  ses  arguments  par 
la  rudesse  de  leur  présentation,  il  s'est  plu  à 
les  placer  dans  la  bouche  de  «  l'insupportable 
professeur  Haddock  ».  Quelle  occasion  pour 
celui-ci  de  sermonner,  à  grand  renfort  de  faits 
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ethnographiques,  ces  mondains  qui  se  croient 
civilisés,  et  de  leur  apprendre  que  les  coutumes 
dont  ils  s'enorgueillissent  ne  sont  que  les  bar- 
bares sursàvances  du  passé. 

La  tirade  où  ce  raisonnable  bavard  «  ajoute 
les  inconvenances  aux  maladresses,  les  imper- 
tinences aux  incivilités,  accumulant  les  incon- 
gruités, méprisant  ce  qui  est  respectable,  res- 
pectant ce  qui  est  méprisable  )>.  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  défendre  devant  les  habitués  du 
salon  de  Mme  Clarence  la  théorie  de  Léon 
Blum  sur  le  droit  des  jeunes  filles  à  l'amour... 
Elle  pourrait  servir  d'annexé,  en  y  adoucissant 
les  termes,  au  traité  sur  l'éducation  des  filles, 
ébauché  ailleurs  par  Anatole  France.  Elle  y 
ferait  figure  de  petit  cours  de  morale  sexuelle 
à  l'usage  des  jeunes  personnes.  En  détruisant 
plus  d'un  préjugé  et  en  réduisant  l'ignorance, 
elle  guiderait  et  raffermirait  les  volontés  dé- 
faillantes. En  dépit  de  sa  brutalité,  elle  ren- 
drait plus  de  services  que  les  réticences  hy- 
pocrites de  l'instruction  religieuse. 

Le  professeur  Haddock  n'a  donc  pas  tort 
d'étaler  avec  «  sa  fastidieuse  insolence  »  ses 
théories  réalistes  : 

«  Encore  aujourd'hui,  professe-t-il,  le  devoir 
des  filles  est  déterminé,  dans  la  morale  reli- 
gieuse, par  cette  vieille  croyance  que  Dieu,  le 
plus  puissant  des  chefs  de  guerre,  est  poly- 
game, qu'il  se  réserve  tous  les  pucelages,  et 
qu'on  ne  peut  en  prendre  que  ce  qu'il  en  a 
laissé.  Cette  croyance,  dont  les  traces  subsis- 
tent  dans   plusieurs   métaphores   du   langage 
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mystique,  est  aujourd'hui  perdue  chez  la  plu- 
part des  peuples  civilisés;  pourtant  elle  do- 
mine encore  l'éducation  des  filles... 

«  Sage  veut  dire  savant.  On  dit  qu'une  fille 
est  sage  quand  elle  ne  sait  rien.  On  cultive 
son  ignorance.  En  dépit  de  tous  les  soins,  les 
plus  sages  savent,  puisqu'on  ne  peut  leur  ca- 
cher ni  leur  propre  nature,  ni  leurs  propres 
états,  ni  leurs  propres  sensations.  Mais  elles 
savent  mal,  elles  savent  de  travers...  »  (L'Ile 
des  Pingouins,  p.  315-316.) 

Ainsi  donc,  savoir  est  une  vertu,  et  les  filles 
qui  poussent  la  science  jusqu'aux  actes  n'oni 
point  aussi  grand  tort  qu'on  le  dit.  Elles  sui- 
vent les  incitations  de  la  nature,  qui  sont  res- 
pectables, et  montrent  en  cela  plus  de  juge- 
ment que  les  législateurs. 

«  Qu'une  coutume  irraisonnée,  acheva  le 
professeur  Haddock,  prive  les  demoiselles  du 
monde  de  faire  l'amour  qu'elles  feraient  avec 
plaisir,  tandis  que  les  filles  mercenaires  le 
font  trop,  et  sans  goût.  C'est  déplorable,  en 
effet;  mais  que  M.  Léon  Blum  ne  s'afflige  pas 
outre  mesure;  si  le  mal  est  tel  qu'il  dit  dans 
notre  petite  société  bourgeoise,  je  puis  lui  cer- 
tifier que,  partout  ailleurs,  il  verrait  un  spec- 
tacle plus  consolant.  Dans  le  peuple,  le  vaste 
peuple  des  villes  et  des  campagnes,  les  filles 
ne  se  privent  pas  de  faire  l'amour.  »  (L'Ile  des 
Pingouins,  p.  331-332.) 

Parvenu  à  ce  point  où  l'esprit,  parce  qu'il 
comprend  tout,  se  libère  des  derniers  préju- 
gés et  admet  tout,  Anatole  France  devait  venir 
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buter  sur  les  cas  extrêmes;  il  lui  fallait  rendre 
compte  des  anomalies  de  l'instinct. 

Or,  si  large  qu'il  soit  dans  ses  concessions, 
il  reste  pourtant  d'esprit  trop  délicat  pour  se 
complaire  dans  un  domaine  qui  relève  surtout 
de  la  pathologie.  11  s'est  donc  bien  gardé  de 
nous  donner  sa  théorie.  Retranché  derrière 
Platon,  il  a  redit  après  lui  le  mythe  explicatif 
qu'Aristophane  détaille  si  finement  au  Banquet 
d'Agathon.  Et,  sans  y  rien  changer,  il  a  trans- 
crit les  paroles  immortelles  : 

«  Les  hommes  qui  proviennent  de  la  sépa- 
ration des  androgynes...  »  (Histoire  Comique, 
p.  11.) 

Ce  n'est  là,  dira-t-on,  que  souvenir  de  lettré, 
regard  indiscret  de  faune  dans  la  forêt  des 
nymphes.  Certes.  Car  Anatole  France,  qui  est 
de  la  lignée  des  conteurs  gaulois,  et  qui  sait 
rire  gaillardement  des  histoires  libertines  et 
des  contes  gras,  a  laissé  à  d'autres  —  les  ma- 
lades, les  tourmentés,  les  vicieux  —  le  triste 
soin  de  rôder  au  delà  des  frontières  de  la 
conscience  normale.  A  peine  dans  Les  Dieux 
ont  soif  fait-il  ouvrir,  par  le  citoyen  Brotteaux, 
le  livre  de  Lucrèce  à  la  page  condamnée.  (P. 
90.)  A  peine,  dans  une  Histoire  comique,  et 
parce  qu'il  avait  à  peindre  un  milieu  corrom- 
pu, a-t-il  esquissé  la  fuyante  silhouette  de  la 
grande  Perrin,  toujours  en  route  pour  Lesbos. 

Et  maintenant,  est-ce  là  tout  l'amour  selon 
Anatole  France?  N'a-t-il  pas,  lui,  l'épicurien 
souriant,  le  sceptique  désabusé,  esquissé  son 
rêve    de    perfection,    forcé    la    porte    de    ce 
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royaume   d'Utopie   où   finissent   toujours   par 
entrer  ceux  que  mène  l'Esprit? 

Parce  qu'il  fut  doué  de  la  plus  rare  intelli- 
gence, et  que  rien  n'échappa  à  sa  large  et  fine 
investigation,  il  devait,  là  aussi,  se  dépasser 
lui-même.  Car  l'intelligence  est  pareille  à  un 
grand  océan  sans  repos  qui  vient  battre  tous 
les  rivages.  Pour  elle,  rien  ne  se  borne  à 
d'étroites  limites... 

Le  mot  profond,  qu'il  a  greffé  un  jour  sur 
le  plus  beau  rosier  de  son  Jardin  d'Epicure, 
«  la  nature  est  plus  vaste  que  ne  croient  les 
dragons  philosophes;  elle  réunit  le  sensua- 
lisme et  l'ascétisme  dans  son  sein  immense»,  ce 
mot  lui  est  bien   souvent  applicable. 

Il  a  donc  une  fois,  chimérique  comme  un 
poète,  tracé,  dans  la  forme  éthér^e  de  Nova- 
lis  et  de  Shelley  —  sans  pour  cela  renier  l'es- 
prit —  l'image  de  son  rêve  d'amour. 

«  Si  j'avais  créé  l'homme  et  la  femme,  dit-il, 
je  les  aurais  formés  sur  un  type  très  différent 
de  celui  qui  a  prévalu  et  qui  est  celui  des  mam- 
mifères supérieurs.  J'aurais  fait  les  hommes 
et  les  femmes,  non  point  à  la  ressemblance 
des  grands  singes  comme  ils  sont,  en  effet,  mais 
à  l'image  des  insectes  qui,  après  avoir  vécu 
chenilles,  se  transforment  en  papillons  et 
n'ont,  au  terme  de  leur  vie,  d'autre  souci  que 
d'aimer  et  d'être  beaux.  J'aurais  mis  la  jeu- 
nesse à  la  fin  de  l'existence  humaine.  Certains 
insectes  ont,  dans  leur  dernière  métamor- 
phose, des  ailes  et  pas  d'estomac.  Ils  ne  renais- 
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sent  SOUS  cette  forme  épurée  que  pour  aimer 
une  heure  et  mourir. 

«  Si  j'étais  un  Dieu,  ou  plutôt  un  démiurge, 
ce  sont  les  insectes  que  j'aurais  pris  pour  mo- 
dèles de  l'homme.  J'aurais  voulu  que,  comme 
eux,  l'homme  accomplît  d'abord,  à  l'état  de 
larve,  les  travaux  dégoûtants  par  lesquels  il 
se  nourrit.  En  cette  phase,  il  n'y  aurait  point 
eu  de  sexes,  et  la  faim  n'aurait  point  avili 
l'amour.  Puis,  j'aurais  fait  en  sorte  que,  dans 
une  transformation  dernière,  l'homme  et  la 
femme,  déployant  des  ailes  étincelantes,  vécus- 
sent de  rosée  et  de  désir  et  mourussent  dans 
un  baiser. 

ce  J'aurais  de  la  sorte  donné  à  leur  existence 
mortelle  l'amour  en  récompense  et  pour  cou- 
ronne. Et  cela  aurait  été  mieux  ainsi.  »  (Le  Jar- 
din d'EpicLire,  p.  38  à  41.) 


i 


CHAPITRE  III 

DE  l'amour  féminin 

La  psychologie  de  Vamoiir  féminin 
d'après  Anatole  France 

Dans  cette  conception  toute  sensuelle  de 
l'amour,  où  son  rôle  est  de  communiquer  des 
sensations,  que  devient  la  femme? 

Un  objet  de  plaisir,  sans  doute...  mais  à  con- 
dition qu'elle  ait  pris  conscience  de  sa  supério- 
rité physique.  Dès  lors,  elle  suscite,  exalte  et 
prolonge  les  joies  visuelles  dont  elle  est  la 
source. 

Artiste  à  sa  manière,  —  qui  est  personnelle 
et  vaine  —  elle  joue  de  cette  beauté  qui  reten- 
tit de  façon  certaine  sur  les  sens  de  l'homme. 

Reléguée  par  Anatole  France  dans  l'univers 
physique,  son  royaume  à  elle  est  de  ce  monde. 
C'est  pourquoi  son  corps  lui  est  un  objet  cons- 
tant de  soins  et  d'attentions.  Et  c'est  pourquoi 
l'amour,  qui  le  met  en  valeur,  lui  devient  le 
grand  moyen  de  se  réaliser  elle-même.  Il  est 
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—  non  l'abîme  infini  où  elle  se  perd  —  mais  le 
miroir  où  elle  se  reflète  et  s'admire. 

Et  l'on  songe  à  la  source  dont  parle  Oscar 
Wilde  qui,  plainte  par  les  Nymphes  après  la 
mort  de  Narcisse,  répond  : 

«  J'aimais  Narcisse  parce  que,  lorsqu'il  se 
penchait  sur  mes  bords  et  laissait  reposer  ses 
yeux  sur  moi,  dans  le  miroir  de  ses  yeux,  je 
voyais  se  mirer  ma  propre  beauté.  » 

La  femme  apporte  donc  dans  l'amour  le 
culte  de  son  corps.  C'est  pour  le  voir  exalté 
qu'elle  se  risque  aux  plus  hardies  aventures, 
qu'elle  sacrifie  honneur  et  vertu.  Ce  qu'elle 
quête,  avec  une  insistance  maniaque,  ce  sont 
les  regards  admirateurs,  les  paroles  flatteuses, 
les  adulations  précises.  Foin  de  la  passion 
sincère,  si  elle  ne  s'accompagne  pas  de  la  con- 
naissance flatteuse  de  ses  avantages  physi- 
ques... Le  moyen  infaillible  de  vaincre  sa 
résistance,  et  que  don  Juan  place  en  tête  de 
son  code  de  séduction,  c'est  de  la  louer  —  non 
pour  son  esprit  ou  sa  bonté  —  mais  pour  ses 
attraits  corporels. 

Voyez  Bouchotte  —  querelleuse,  mal  em- 
bouchée, mais  charmante  et  coquette.  Dans 
le  même  instant  où  elle  a  résisté  avec  une 
ardeur  farouche  au  prince  Istar,  qui  ne  sut 
être  que  violent,  elle  cède  au  jeune  Maurice, 
qui  a  su  la  flatter  adroitement.  La  scène,  qui 
est  traitée  dans  la  manière  libertine  du 
xviii*  siècle,  et  qui  rappelle,  avec  une  plus 
agréable  concision,  le  Sopha  de  Crébillon,  est 
un  fin  morceau  de  psychologie. 
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«  Il  (Maurice)  exalta,  par  des  flatteries  sa- 
vantes, le  goût  vif  qu'elle  avait  d'elle-même. 
Patient  et  calculateur,  malgré  la  brûlure  qui 
grandissait  en  lui,  il  fit  naitre  et  croître  en  la 
désirée  l'envie  de  se  faire  admirer  davantage. 
La  robe  de  chambre  s'ouvrit  et  glissa  d'elle- 
même,  le  satin  vivant  des  épaules  brilla  dans 
la  clarté  mystérieuse  du  soir.  Lui,  il  fut  si  pru- 
dent, si  habile,  si  adroit,  qu'il  la  fit  sombrer 
dans  ses  bras,  ardente  et  pâmée,  avant  qu'elle 
s'aperçut  d'avoir  rien  accordé  d'essentiel.  Ils 
mêlaient  leurs  souffles  et  leurs  murmures.  Et 
le  petit  canapé  à  fleurs  expirait  avec  eux,  » 
{La  Révolte  des  Anges,  p.  272.) 

Si,  pour  l'homme,  la  femme  belle  est  seule 
digne  d'égards,  en  retour  compte  seul,  pour  la 
femme,  l'homme  qui  porte  sur  sa  personne  des 
regards  complaisants  et  admiratifs.  Elle  ferait 
un  dieu  de  celui  qui  sauverait  son  corps  de  la 
déchéance;  elle  se  damnerait  pour  celui  qui 
abolirait  la  destruction  de  sa  chair  après  la 
mort.  Ce  sentiment,  Anatole  France  s'est  plu  à 
l'insérer  dans  une  légende,  où  il  a  élevé  aux 
proportions  d'un  mythe  éternel  l'adoration  de 
la  femme  pour  son  propre  corps. 

«  A  l'âge  de  vingt  ans,  dit-il  de  Mme  Eletta, 
elle  fut  malade  et  se  sentit  mourir.  Alors  elle 
pleura  son  beau  corps  avec  une  pitié  profonde. 
Elle  se  fit  revêtir  par  ses  femmes  de  ses  plus 
riches  atours,  se  regarda  dans  un  miroir,  se  ca- 
ressa des  deux  mains  la  poitrine  et  les  hanches, 
afin  de  jouir  une  dernière  fois  de  ses  propres 
charmes.  Et,  ne  consentant  point  à  ce  que  ce 
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corps  adoré  d'elle  fût  mangé  des  vers  dans  la 
terre  humide,  elle  dit  en  expirant,  avec  un 
grand  soupir  de  foi  et  d'espérance  : 

«  Satan,  mon  bien-aimé  Satan,  prends  mon 
âme  et  mon  corps;  Satan,  mon  doux  Satan, 
écoute  ma  prière;  prends  mon  corps  avec  mon 
âme.  »  {Le  Puits  de  Sainte  Claire,  p.  133-134.) 

Tel  est  le  point  de  vue  des  conquérantes. 

Avec  quelle  mélancolie  ou  quelle  révolte 
n'imaginent-elles  pas  alors  l'approche  de  la 
vieillesse,  où  elles  perdent,  à  proprement  par- 
ler, leur  qualité  de  femmes.  Mais  c'est  un  regret 
intéressé,  le  sentiment  de  la  ruine  de  leur  pres- 
tige, de  la  fin  de  leur  domination.  Elles  ne  se 
détachent  jamais  asssez  d'elles-mêmes  pour 
atteindre  à  l'idée  philosophique  du  néant  et 
de  l'écoulement  irrévocable  des  choses. 

Thérèse  Martin  resonge  un  instant,  —  mais 
seulement  pour  s'apitoyer  sur  elle-même  — 
aux  mots  de  la  vieille  femme  proférés  avec 
amertume  :  «  On  voit  bien  que  vous  êtes 
jeune.  » 

«  Cette  parole  lui  revenait  à  la  mémoire,  non 
plus  gouailleuse  et  grivoise,  mais  inquiétante 
et  triste.  Oui,  elle  était  jeune,  elle  était  aimée, 
et  elle  s'ennuyait.  »  (JLe  Lys  Rouge,  p.  43.) 

Et  Thaïs,  épiant  dans  son  miroir  les  pre- 
miers déclins  de  sa  beauté,  pense  avec  épou- 
vante au  temps  où  lui  viendront  les  premiers 
cheveux  blancs  et  les  rides... 

«  En  vain,  dit  le  texte,  elle  cherchait  à  se 
rassurer,  en  se  disant  qu'il  suffit,  pour  recou- 
vrer la  fraîcheur  du  teint,  de  brûler  certaines 
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herbes  en  prononçant  des  formules  magiques. 
Une  voix  impitoyable  lui  criait  :  «  Tu  vieilli- 
ras, Thaïs,  tu  vieilliras.  »  Et  la  sueur  de  l'épou- 
vante lui  glaçait  le  front.  »  (Thaïs,  p.  137.) 

Entendant  Paphnuce  lui  parler  d'actions 
prodigieuses,  elle  le  prend  pour  un  mage  qui 
possède  des  secrets  contre  la  vieillesse  et  la 
mort. 

Et  pour  obtenir  ces  secrets,  elle  décide  de  se 
donner  à  lui  —  car  rien  ne  coûte  à  la  femme 
qui   sent  sa  beauté  menacée. 

Comme  il  l'exhorte  à  la  conversion,  elle 
tente,  avant  de  céder,  de  prendre  une  assu- 
rance sur  l'éternité. 

«  Moine,  demanda-t-elle,  si  je  renonce  à  mes 
plaisirs  et  si  je  fais  pénitence,  est-il  vrai  que 
je  renaîtrai  au  ciel  avec  mon  corps  intact  et 
dans  toute  ma  beauté.  )>  (Thaïs,  p.  151.) 

Inspiré  par  la  passion,  Paphnuce  trouve  alors 
l'argument  qui  la  décidera,  et  qui  le  montre 
plus  averti  de  la  psychologie  féminine  que  ne 
le  sont,  en  général,  les  cénobites  du  désert  : 

((  Ecoute,  dit-il,  je  ne  suis  pas  entré  seul  dans 
ta  demeure.  Un  Autre  m'accompagnait,  un 
Autre  qui  se  tient  ici  debout  à  mon  côté...  Et 
le  voici  qui,  ayant  appris  que  tu  crains  la  mort, 
ô  femme,  vient  dans  ta  maison  pour  l'empê- 
cher de  mourir.  »  (Thaïs,  p.  152-153.) 

L'impudeur  des  femmes,  qui  apparaît  en 
elles  comme  une  sorte  d'instinct  travaillé,  vient 
de  leur  double  désir  de  se  faire  admirer  et 
d'exciter  en  l'homme  la  convoitise. 

Anatole  France  est  passé  maître  dans  l'^rt 
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de  détailler  ces  coquetteries,  mignardises  et 
afféteries  des  femmes.  Il  dévoile  leur  jeu  et 
soulisne  leur  but  avec  un  sens  de  la  constata- 
tion  naïve  qui  ajoute  une  malice  à  sa  perspi- 
cacité. 

«  Faite  pour  plaire  et  pour  charmer,  dit-il 
de  Gilberte  des  Aubels,  elle  se  déshabillait  ai- 
sément, en  femme  qui  sait  qu'il  lui  est  conve- 
nable d'être  nue  et  décent  de  montrer  sa 
beauté.  »  {La  Révolte  des  Anges,  p.  81.) 

La  comtesse  Martin  ne  fait  pas  plus  de  fa- 
çons chez  Dechartre.  Elle  cède  à  ce  penchant 
au  narcissisme,  qui  fait  de  chaque  femme  un 
agent  d'adulation  pour  elle-même. 

«  N'ayant  gardé  que  la  fine  chemise  rose  qui, 
glissant  en  écharpe  sur  l'épaule,  découvrait 
un  sein  et  voilait  l'autre,  dont  la  pointe  rou- 
gissait à  travers,  elle  jouissait  de  sa  chair 
offerte.  »  {Le  Lys  Rouge,  p.  255.) 

Des  la  première  escarmouche  avec  Jacques 
Tourncbroche,  et  pour  ranimer  son  ardeur  qui 
s'éteint,  .Tahcl  use  de  l'infaillible  procédé 
d'aguichage  : 

«  Elle  s'arrangea,  dit  le  naïf  garçon,  pour  | 
me  faire  voir  qu'elle  avait  des  bas  noirs,  atta- 
chés au-dessus  du  genou  par  des  jarretières  à 
boucles  de  diamants,  et  cette  vue  ram.ena  mes 
esprits  aux  idées  qui  lui  plaisaient.  Au  sur- 
plus, elle  me  sollicita  sur  ce  sujet  avec  beau- 
coup d'adresse  et  d'ardeur,  et  je  m'aperçus 
qu'elle  commençait  à  s'animer  au  jeu  dans  le 
moment  même  où  j'allais  en  être  fatigué.  » 
{La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédanqne,  p.  175.) 
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Catherine  la  dentellière,  au  souper  de  M.  An- 
quetil,  emploie  le  même  et  éternel  sortilège 
pour  incendier,  tout  aussi  sûrement  que  Jahel, 
l'infortuné  Tournebroche.  Et,  non  sans  sottise, 
elle  cherche  une  excuse  à  son  geste  explicite  : 

«  Oui,  dit  Catherine,  je  me  mets  en  chemise 
parce  que  j'ai  trop  chaud...  Ouf  —  ajoute-t-elle, 
en  arrangeant  sur  sa  gorge  la  dentelle  de  sa 
chemise  —  je  suis  mieux  comme  cela.  »  La 
Rôtisserie  de  la  Reine.  Pédaiique,  p.  207.) 

Quant  à  Félicie  Nanteuil,  son  audace  im- 
pudique est  poussée  si  loin,  qu'elle  en  arrive 
à  étonner  son  amant  : 

«  Félicie  avait  dans  ses  dévoilements  une 
fierté  tranquille  qui  la  rendait  adorable.  Elle 
montrait  un  si  paisible  orgueil  de  sa  nudité 
que  sa  chemise,  à  ses  pieds,  semblait  un  paon 
blanc. 

«  Et  quand  Robert  la  vit  nue  et  claire 
comme  les  ruisseaux  et  les  étoiles  :  «  Au 
moins,  lui  dit-il,  tu  ne  te  fais  pas  prier,  toi.  » 
{Histoire  Comique,  p.  101.) 

Seule  Thaïs,  exercée  à  l'art  suprême,  joue 
de  la  pudeur  comme  d'un  moyen  plus  savant 
de  plaire  et  se  voile  étroitement  pour  rendre 
plus  désirable  ce  qu'elle  dérobe  aux  regards. 

«  Et  elle  résolut  de  s'offrir  à  lui  (Paphnuce). 
C'est  pourquoi,  feignant  de  le  craindre,  elle 
s'éloigna  de  quelques  pas  et,  gagnant  le  fond 
de  la  grotte,  elle  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  ra- 
mena avec  art  sa  tunique  sur  sa  poitrine,  puis, 
immobile,  muette,  les  paupières  baissées,  elle 
attendit.  Ses   longs   cils   faisaient   une   ombre 
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douce  sur  ses  joues.  Toute  son  attitude  expri- 
mait la  pudeur;  ses  pieds  nus  se  balançaient 
mollement  et  elle  ressemblait  à  une  enfant 
qui  songe,  assise  au  bord  d'une  rivière.  » 
(Thaïs,  p.  145.) 

A  vrai  dire,  l'instinct,  dans  ce  jeu  alternatif 
de  la  chair  et  des  voiles,  y  est  pour  peu  de 
chose.  Les  philosophes,  qui  s'en  prennent  à  la 
biologie  pour  expliquer  la  malencontreuse 
nature  des  femmes  prouvent,  nous  dit  le 
Maître,  l'infirmité  de  leur  raisonnement.  Est-ce 
que  les  Tahitiennes  et  les  Roschimanes,  qui 
vont  nues  ou  presque,  usent  de  ces  subter- 
fuges pour  obtenir  l'hommage  des  hommes? 

C'est  la  coutume  et  non  la  nature  qui  a  con- 
trefait et  modifié  la  femme.  Le  jour  oii  il  lui 
a  permis  le  vêtement,  l'homme  a  signé  sa 
propre  perte.  Car  il  a  fourni  à  son  adversaire 
un  allié  aux  complaisances  inépuisables. 

De  même  qu'absente  —  on  l'a  vu  —  la 
femme  émeut  plus  l'homme  que  par  sa  pré- 
sence, de  même,  elle  lui  devient  plus  excitante 
vêtue  que  nue. 

Avec  un  sens  sociologique  très  sûr,  qu'allège 
l'esprit  et  qu'avivent  les  boutades,  Anatole 
France  a  décrit  le  changement  instantané  de 
la  femme  sous  l'influence  du  costume.  En  un 
tour  de  geste,  la  lourde  femelle  primitive  se 
mue  en  une  exquise  Parisienne  avant  la  lettre, 
qui  affirme  ses  intentions  et  calcule  ses  effets. 

Des  vues  de  cette  sorte,  où  l'érudition,  l'art 
déductif.  la  sûreté  de  l'analyse  vs'allicnt  aux 
saillies  de  la  gaîté,  nous  révèlent  le  vrai  génie 
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d'Anatole  France,  qui  est  d'insinuer  des  idées 
neuves  et  audacieuses,  non  par  l'orgueil  dis- 
gracieux de  la  science,  mais  par  le  charme 
diapré  de  l'esprit. 

Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  il  faut 
convenir  qu'en  ceci  une  page  du  maître  est 
aussi  instructive  qu'un  chapitre  de  Frazer  ou 
de  Durkheim. 

Entraîné,  par  pudeur  chrétienne,  à  vêtir  ses 
nouveaux  convertis,  les  Pingouins,  Saint- 
Maël  en  discute  avec  le  religieux  Magis.  Ce- 
lui-ci, qui  en  sait  long,  puisqu'il  est  une  incar- 
nation de  Satan  lui-même,  fait  au  naïf  Maël 
un  petit  cours  de  psychologie  sociale,  dont 
voici  le  plus  fin  morceau  : 

«  Songez-y,  mon  père,  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore.  C'est  une  chose  d'une  grande 
conséquence  que  d'habiller  les  Pingouins.  A 
présent,  quand  un  Pingouin  désire  une  Pin- 
gouine,  il  sait  précisément  ce  qu'il  désire,  et 
ses  convoitises  sont  bornées  par  une  connais- 
sance exacte  de  l'objet  convoité...  Mais  quand 
les  Pingouines  seront  voilées,  le  Pingouin  ne 
se  rendra  plus  un  compte  aussi  juste  de  ce 
qui  l'attire  vers  elles.  Ses  désirs  indéterminés 
se  répandront  en  toutes  sortes  de  rêves  et  d'il- 
lusions. Enfin,  mon  père,  il  connaîtra  l'amour 
et  ses  folles  douleurs.  Et,  pendant  ce  temps, 
les  Pingouines,  baissant  les  yeux  et  pinçant 
les  lèvres,  vous  prendront  des  airs  de  garder 
sous  leurs  voiles  un  trésor...  Quelle  pitié!  » 
(L'Ile  des  Pingouins,  p.  50.) 

N'ayant  pas   convaincu  Maël,    le    religieux 
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Magis  se  décide  à  vêtir  une  jeune  Pingouine. 
Tirant  d'un  coffre  une  paire  de  sandales,  il 
lui  ordonne  de  les  chausser,  disant  au  vieil- 
lard : 

«  Serrés  dans  les  cordons  de  laine,  ses  pieds 
en  paraîtront  plus  petits.  Les  semelles,  hautes 
de  deux  doigts,  allongeront  élégamment  ses 
jambes  et  le  faix  qu'elles  portent  en  sera  ma- 
gnipé...  » 

Et,  ceci  dit,  il  continue  sa  besogne. 

«  Le  moine  lui  tordit  les  cheveux  sur  la  nu- 
que et  les  couronna  d'un  chaperon  de  fleurs. 
Il  lui  entoura  les  poignets  de  cercles  d'or  et, 
l'ayant  fait  mettre  debout,  il  lui  passa  sur  les 
seins  et  sur  le  ventre  un  large  bandeau  de 
lin,  alléguant  que  la  poitrine  en  concevrait 
une  fierté  nouvelle  et  que  les  flancs  en  seraient 
évidés  pour  la  gloire  des  hanches. 

«  Au  moyen  des  épingles  qu'il  tirait  une  à 
une  de  sa  bouche,  il  ajustait  ce  bandeau. 

«  Vous  pouvez  serrer  encore  »,  fît  la  Pin- 
gouine, Quand  il  eut,  avec  beaucoup  d'étude 
et  de  soins,  contenu  de  la  sorte  les  parties 
molles  du  buste,  il  revêtit  tout  le  corps  d'une 
tunique  rose,  qui  en  suivait  mollement  les 
lignes. 

«  Tombe-t-elle  bien?  demanda  la  Pingouine. 

«  Et,  la  taille  fléchie,  la  tête  de  côté,  le  men- 
ton sur  l'épaule,  elle  observait  d'un  regard 
attentif  la  façon  de  sa  toilette. 

«  Magis  lui  ayant  demandé  si  elle  ne  croyait 
pas  que  la  robe  fût  un  peu  longue,  elle  répon- 
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dit  avec  assurance  que  non,  qu'elle  la  relève- 
rait... 

«  Puis  elle  s'éloigna  à  pas  menus  en  balan- 
çant les  hanches.  »  {Ulle  des  Pingouins,  d.  53- 
54.) 

Le  résultat  ne  se  fait  pas  attendre.  Tandis 
que  la  jeune  Pingouine  improvise  toute  la 
mimique  de  la  coquetterie,  les  Pingouins,  allé- 
chés par  le  m^^stère  de  ses  voiles,  la  suivent 
en  troupe.  Alors,  philosophant  sur  le  cas,  en 
y  mêlant  les  traits  de  son  humeur  satanique, 
le  religieux  Magis  discourt  sur  la  force  et  l'uti- 
lité des  représentations  mentales. 

«  Mon  père,  dit-il  au  naïf  Maël,  admirez 
comme  ils  cheminent  tous  le  nez  dardé  sur  le 
centre  sphérique  de  cette  jeune  demoiselle, 
maintenant  que  ce  centre  est  voilé  de  rose.  La 
sphère  inspire  les  méditations  des  géomètres 
par  le  nombre  de  ses  propriétés;  quand  elle 
procède  de  la  nature  physique  et  vivante,  elle 
en  acquiert  des  qualités  nouvelles.  Et  pour  que 
l'intérêt  de  cette  figure  fût  pleinement  révélé 
aux  Pingouins,  il  fallut  que,  cessant  de  la  voir 
distinctement  par  leurs  yeux,  ils  fussent  ame- 
nés à  se  la  représenter  en  esprit.  »'  (Id.,  p.  55.) 

Désormais  le  pli  est  pris.  La  parure  devient 
pour  la  femme  l'occupation  essentielle  et  le 
piège  où  elle  prend  l'homme.  Ni  loi  ni  morale 
ne  prévalent  contre  ses  goûts.  La  plus  pieuse 
suit  la  mode  avec  le  même  acharnement  que 
l'impie.  Et  M.  Rergeret  l'a  belle  pour  dénigrer 
devant  M.  Mazure  l'ostentation  pudique  des 
chrétiens. 
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«  Ils  croient  qu'on  se  damne  à  désirer  une 
femme,  dit-il.  Les  leurs  sont-elles  moins  dé- 
colletées que  les  vôtres  dans  les  dîners  et  les 
soirées?  Ont-elles  des  robes  qui  font  moins 
voir  comment  elles  sont  faites?  Et  leur  sou- 
\nent-il  de  ce  que  Tertullien  a  dit  de  l'habit 
des  veuves?  Sont-elles  voilées  et  cachent-elles 
leur  chevelure?  »  {Le  Mannequin  d'Osier,  page 
323.) 

Aurait-il  mieux  valu  pour  le  repos  de 
l'homme  que  la  parure  n'existât  pas?  Ici,  Ana- 
tole France  fait  volte-face  et  l'artiste  qui  est 
en  lui  oppose  théorie  à  théorie.  Lart  du  vê- 
tement, tel  qu'il  est  pratiqué  par  les  femmes, 
devient  un  rite.  En  s'y  soumettant,  elles  sacri- 
fient au  culte  désintéressé  du  Beau.  Il  faut 
donc  les  louer  de  leur  persévérance. 

«  Je  ne  puis  songer,  dit  Dechartre,  à  une 
femme  qui  prend  soin  de  se  parer,  sans  médi- 
ter la  grande  leçon  qu'elle  donne  aux  artistes. 
Elle  s'habille  et  se  coiffe  pour  peu  d'heures, 
et  c'est  un  soin  qui  n'est  pas  perdu.  Nous  de- 
vons, comme  elle,  orner  la  vie  sans  penser  à 
l'avenir.  »  (Le  Lijs  Rouge,  p.  157.) 

De  la  parure  et  de  la  supériorité  qu'elle 
confère  aux  femmes  est  né  l'art  de  plaire.  Art 
compliqué,  subtil,  qui  a  ses  règles  et  ses 
épreuves  comme  le  jeu  de  l'oie. 

Ce  n'est  pas  tant  l'intelligence  qu'une  sorte 
de  flair  psychologique,  un  don  cruel  de  ma- 
nier les  coeurs,  de  les  surprendre  et  ensorceler 
ffui  arme  la  coquette.  Son  but?  Affaiblir  et 
dominer  l'homme.  L'égoïsme  la  mène,  et  cet 
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appétit  de  la  victoire  qui  fait  les  conquérants 
implacables. 

Thérèse  Martin  décide  de  s'emparer  de  De- 
chartre  dès  la  première  rencontre.  Il  est 
d'abord  pour  elle  une  proie  à  saisir  avant 
d'être  un  amant  à  subjuguer.  Elle  n'admet  ni 
délais,  ni  retards.  Les  pudeurs  et  les  émois 
des  âmes  timorées  lui  sont  inconnus. 

«  Elle  s'impatientait  de  le  voir  trop  enfermé 
en  lui-même  et  dans  son  monde  intérieur, 
trop  peu  occupé  d'elle.  Elle  aurait  voulu  le 
troubler.  »  (Le  Lys  Rouge,  p.  168.) 

Et  toute  l'impatience  dominatrice  de  la  fem- 
me apparaît  dans  cette  dure  réflexion  :  «  Si 
Dechartre  n'était  pas  un  amoureux,  il  perdait 
pour  elle  tout  son  charme.  »  (Id.,  p.  169.) 

La  coquette?  Chaque  femme  la  sent  vivre 
et  la  cultive  en  soi.  C'est  pourquoi  Célimène, 
qui  sut  si  bien  reviser  à  son  profit  la  Carte 
du  Tendre,  a  de  par  le  monde  de  si  nombreu- 
ses répliques. 

Quel  plaisir  pour  Anatole  France  de  détail- 
ler ces  manèges,  façons  et  roueries  des  fem- 
mes et  d'en  suivre  les  efifets  sur  l'esprit  con- 
fiant des  hommes.  Quel  triomphe  de  montrer 
que  la  plus  naïve  en  apparence  ne  le  cède  pas 
en  artifices  à  la  plus  entreprenante.  En  Eve- 
line  Clarence,  jeune  fille  à  marier,  tout  est 
calcul  et  piège  habilement  tendu.  Elodie  Biaise 
et  Mme  Worms-Clavelin,  que  la  vie  a  dressées, 
ne  font  pas  mieux. 

«  Mlle  Clarence,  dit  notre  auteur,  qui  nous 
transporte   dans   une   église,   à   l'heure   de   la 
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messe  mondaine,  Mlle  Clarence  se  plaça  au 
côté  de  sa  mère,  devant  le  vicomte  Cléna, 
et  elle  se  tint  longtemps  agenouillée  sur  son 
prie-Dieu,  car  l'attitude  de  la  prière  est  natu- 
relle aux  vierges  sages  et  fait  valoir  les  for- 
mes.  »   {L'Ile  des  Pingouins,  p.  335.) 

Avec  Elodie,  Anatole  France  démonte  en 
entier  le  mécanisme  de  la  coquetterie  et  il  en 
étale  devant  nous,  avec  complaisance,  les 
mille  petits  rouages  compliqués.  En  la  voyant 
à  l'œuvre,  on  sent  tout  de  suite  que  le  cas 
d'Evariste  Gamelin  —  idéaliste  et  sectaire  — 
est  un  cas  désespéré. 

«  Elle  était  laborieuse  et  coquette,  lisons- 
nous  dans  les  Dieux  ont  soif;  et  comme,  d'ins- 
tinct, elle  maniait  l'aiguille  pour  plaire  en 
même  temps  que  pour  se  faire  une  parure, 
elle  brodait  de  façon  différente  selon  ceux 
qui  la  regardaient  :  elle  brodait  nonchalam- 
ment pour  ceux  à  qui  elle  voulait  communi- 
quer une  douce  langueur;  elle  brodait  capri- 
cieusement pour  ceux  qu'elle  s'amusait  à  dé- 
sespérer un  peu.  Elle  se  mit  à  broder  avec 
soin  pour  Evariste,  en  qui  elle  désirait  entre- 
tenir un  sentiment  sérieux.  »  (P.  31.) 

Plus  pratique  et  plus  avertie,  Mme  Worms- 
Clavelin,  que  nul  scrupule  n'entrave,  mène  le 
grand  jeu.  En  même  temps  que,  dans  les 
salons  bourgeois  du  chef-lieu,  elle  établit  son 
renom  de  respectabilité,  elle  fait  la  chasse  à 
l'amour. 

«  Dans  ce  grand  salon  froid  de  province 
—  nous  dit  le  maître  —  elle  se  composait  un 
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visage  étonné  et  un  maintien  placide  qui  fai- 
sait douter  de  son  esprit,  mais  la  figurait  hon- 
nête, douce  et  bonne.  Devant  Mme  Delion  et 
les  autres  fenm:ies,  elle  admirait,  approuvait 
et  se  taisait.  Et  si  un  homme  ayant  quelque 
esprit  et  quelque  usage  venait  à  lui  adresser 
la  parole  en  particulier,  elle  se  faisait  plus 
placide  et  plus  modeste  encore,  et,  timide, 
les  yeux  baissés,  brusquement  elle  lui  lançait 
quelque  gaillardise  dont  il  était  chatouillé  à 
l'improviste  et  qu'il  tenait  pour  une  faveur 
unique,  venant  d'une  bouche  si  prudente  et 
d'une  àme  si  secrète.  Elle  prenait  le  cœur  des 
vieux  galants.  Sans  un  geste,  sans  un  mouve- 
ment, sans  jouer  de  l'éventail,  d'un  cligne- 
ment imperceptible  des  cils,  d'un  plissement 
rapide  des  lèvres,  elle  leur  insinuait  des  idées 
qui  les  flattaient.  »  {L'Orme  du  Mail,  p.  300.) 
Lorsqu'on  est  à  ce  point  décidée  à  l'empor- 
ter, on  ne  raffine  pas  sur  les  moyens.  Et  la 
ruse  est  de  tous  celui  qui  réussit  le  mieux  et 
coûte  le  moins. 

Ici,  Anatole  France  a  la  partie  belle.  Il  lui 
suffit,  après  avoir  fait  provision  dans  la  vie, 
de  puiser  dans  les  recueils  de  contes  popu- 
laires, des  fables  milésiennes  aux  fabliaux  du 
moyen  âge  et  aux  Mille  et  une  nuits... 

De  quelle  variété  de  moyens  les  femmes  ne 
disposent-elles  pas  pour  tromper  l'homme... 
Comment  croire  alors  que  celui  qui  leur  re- 
connaît le  génie  diabolique  des  inventions, 
astuces  et  stratagèmes  est  le  même  qui  leur 
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refuse  par  ailleurs  l'intelligence  et  l'imagina- 
tion?... 

Plaignons  donc  Jérôme  Goignard  qui,  dans 
sa  jeunesse  aventureuse,  éprouva  par  Nicole 
Pigoreau,  «  à  l'exemple  d'Hippolyte  et  de 
Bellérophon,  la  ruse  et  la  méchanceté  des  fem- 
mes ».  (La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque, 
p.  25.)  Et  plaignons  davantage  le  doux,  timide, 
généreux,  patient  et  fidèle  Barbe-Bleue,  qui 
connut  sept  fois  les  atteintes  de  la  duplicité 
féminine  et,  finalement,  en  mourut.  Car  c'est 
un  des  traits,  et  le  plus  noir,  de  la  malignité 
féminine,  d'avoir  diffamé  par  la  voix  de  la 
légende,  et  pour  l'éternité,  un  homme  sans 
défense,  qui  fut  le  meilleur  des  époux. 

Tournebroche  aussi  est  une  victime,  et  il 
demeurerait  inconsolable  de  la  fuite  de  Jahel 
si  son  bon  maître  ne  l'enseignait  doctement. 

«  Mon  fils,  les  filles  se  jouent  des  jaloux 
et  de  leurs  cadenas.  Et  quand  la  porte  est  fer- 
mée, elles  sautent  par  la  fenêtre.  Vous  n'avez 
pas  l'idée,  Tournebroche,  mon  enfant,  de  la 
ruse  des  femmes.  Les  anciens  en  ont  rap- 
porté des  exemples  admirables  et  vous  en 
trouverez  plusieurs  au  livre  d'Apulée,  où  ils 
sont  semés  comme  du  sel  dans  le  récit  de  la 
Métamorphose.  »  (La  Rôtisserie  de  la  reine 
Pédauque,  p.  288.) 

Il  n'en  est  aucune  qui  recule  devant  le  men- 
songe pour  arriver  à  ses  fins.  D'une  aventure 
banale  où  sombra  sa  vertu,  Elodie  Biaise  fait 
un  petit  drame  qui  la  réhabilite  aux  yeux 
d'Evariste  et  la  lui  présente  désormais  comme 
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«  une  chère  victime  de  la  corruption  monar- 
chique ».  Et  l'on  connaît  les  suites  de  ce  men- 
songe, qui  coûte  la  vie  à  un  innocent. 

Thérèse  Martin,  suspectée  par  Dechartre, 
et  sommée  de  définir  la  sincérité,  ose  cette  ré- 
ponse qui  est  la  condamnation  de  toutes  ses 
pareilles  : 

«  Une  femme  est  franche  quand  elle  ne  fait 
pas  de  mensonges  inutiles.  »  (Le  Lys  rouge, 
p.  238.) 

N'ayant  point  encore  assez  accablé  les  fem- 
mes, Anatole  France  demande  aux  littératu- 
res orientales  de  lui  livrer  leurs  réserves  qui, 
sur  ce  chapitre,  sont  inépuisables,  et  il  fait 
dire  à   Coignard  : 

«  Où  leur  ruse  se  fait  le  mieux  entendre, 
c'est  dans  un  conte  arabe  que  M.  Galand  a 
fait  nouvellement  connaître  en  Europe.  »  {La 
Rôtisserie,  p.  288.) 

Et  suit,  en  manière  d'édification,  le  conte 
de  Schahriar,  de  Schahnezan  et  de  la  prin- 
cesse, qui,  tenue  enfermée  dans  une  caisse  de 
verre  placée  au  fond  de  la  mer,  trouve  moyen 
de  tromper  son  maître,  le  Génie,  aussi  sou- 
vent qu'il  lui  plaît.  Ce  conte  fait  pendant  à 
l'histoire  de  Phèdre,  de  Mme  Putiphar,  de  la 
femme  d'Anoupou,  dont  Anatole  France  s'est 
inspiré  pour  construire  les  annales  de  la  reine 
Glamorgane.  Follement  éprise  du  moine  Od- 
doul,  cette  reine  ayant  attiré  le  moine  dans  sa 
chambre,  et  se  voyant  repoussée,  le  livre  com- 
me impur  à  la  justice.  Il  périrait  si  la  ser- 
vante Gudrune,  escomptant  la  récompense  de 
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son  action,  ne  le  délivrait  en  se  faisant  passer 
auprès  de  lui  pour  un  ange  du  Seigneur.  Mais 
ayant  appris  qu'Oddoul  est  innocent  du  crime 
dont  on  l'accuse,  elle  le  chasse  aussitôt  avec 
force  injures  et  rei^roches.  Et  le  moine,  décon- 
certé par  tant  de  noire  malice,  ne  peut  que 
murmurer  :  «  Tes  desseins  sont  mystérieux, 
Seigneur,  et  tes  voies  impénétrables.  »  (L'Ile 
des  Pingouins,  p.  144.) 

Ce  qui  revient  à  dire  que  la  femme,  uni- 
quement réaliste  en  amour,  n'apprécie  ni  les 
ménagements,  ni  les  délicatesses,  ni  le  respect 
dont  on  l'entoure.  Anatole  France,  tenant  cette 
remarque  pour  vérité,  ne  s'est  pas  fait  faute 
de  montrer  chez  ses  héroïnes  le  mépris  où 
elles  tiennent  la  réserve  de  l'homme,  Thérèse 
Martin  y  voit  un  moment  le  signe  de  sa 
perte... 

«  Elle  se  dit,  nous  rapporte  l'auteur  du  Lys 
rouge,  que,  peut-être,  rêveur,  exalté,  distrait, 
perdu  dans  ses  études  d'art,  il  n'avait  pas  le 
goût  violent  des  femmes,  et  qu'il  resterait  as- 
sidu sans  se  montrer  exigeant.  »  (P.  169.) 

Pour  Elodie  Biaise,  qui  se  sent  plus  avancée 
dans  sa  conquête,  elle  ne  voit  que  les  avan- 
tages à  tirer  d'un  sentiment  qu'elle  trouve 
bien  inexplicable  et  presque  ridicule. 

«  La  citoyenne  Biaise,  insiste  Anatole 
France,  n'avait  pas  un  culte  pour  la  pudeur 
virile,  sa  morale  n'était  pas  offensée  de  ce 
qu'un  homme  cédât  à  ses  passions,  à  ses  goûts, 
à  ses  désirs.  Elle  aimait  Evariste,  qui  était 
chaste;  elle  ne  l'aimait  pas  parce  qu'il  était 
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chaste,  mais  elle  trouvait  à  ce  qu'il  le  lut 
l'avantage  de  ne  concevoir  ni  jalousie,  ni  soup- 
çons et  de  ne  point  craindre  de  rivales.  »  {Les 
Dieux  ont  soif,  p.  34.) 

Qu'est-ce  donc  alors  qui  les  tente  dans 
l'amour,  puisqu'elles  l'ont  dépouillé  de  tout 
ce  qui  le  rend  unique  et  surhumain?  On  l'a 
deviné.  C'est  le  plaisir.  Elles  le  cherchent  et 
le  veulent  à  tout  prix  et  rien  d'autre  ne  compte 
pour  elles.  Ayant  déniaisé  le  petit  Tourne' 
broche,  Jahel  lui  pose  ses  conditions  : 

«  Cette  fois,  soyez  moins  emporté  et  ne  pen- 
sez pas  qu'à  vous.  Il  ne  faut  pas  être  égoïste 
en  amour.  C'est  ce  que  les  jeunes  gens  ne 
savent  pas  assez.  Mais  on  les  forme.  »  {La 
Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,  p.  172.) 

Gilberte  des  Aubels  ne  cache  pas  davantage 
ses  goûts  au  jeune  Maurice,  qui  s'y  soumet; 
la  comtesse  Martin  rivalise  d'emportement 
avec  Dechartre;  et  Mme  de  Gromance,  qui  est 
mise  à  la  portion  congrue,  s'efforce  d'entraî- 
ner son  partenaire  au  delà  de  ce  qu'il  a  cou- 
tume. 

«  Ce  jour-là,  nous  dit-on,  par  force  et  dou- 
ceur, inspiration  naturelle  et  science  profonde, 
elle  avait  obtenu  de  lui  les  réalités  de  l'amour 
plus  libéralement  qu'il  ne  les  accordait  à  l'or- 
dinaire, par  principe.  Elle  l'avait  fait  sortir 
de  la  modération...  C'est  ce  qu'il  ne  lui  par- 
donnait pas  aisément...  Chaque  fois  que 
Mme  de  Gromance  l'entraînait  hors  de  la  juste 
mesure,  il  se  vengeait  d'elle  ensuite  par  des 
mots  mauvais  ou  par  un  mauvais  silence.  Elle 
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ne  s'en  fâchait  point,  parce  qu'elle  aimait 
l'amour  et  que  son  expérience  lui  enseignait 
que  tous  les  hommes  sont  désagréables  quand 
ils  sont  satisfaits.  »  {L'Anneau  d'améthyste, 
p.  299-300.) 

La  divinité  de  M.  Bergeret  est  tombée  bien 
bas. 

Cette  sensualité,  qui  rend  la  femme  si  peu 
exigeante  à  l'endroit  de  l'amour,  est  la  cause 
de  sa  faiblesse.  Il  suffit  de  bien  peu  de  chose 
pour  la  mettre  en  frais  —  voyez  Gilberte,  Elo- 
die,  Jahel  —  et  de  moins  encore  pour  la  faire 
céder.  Acculée  au  rendez-vous  décisif,  Thé- 
rèse Martin  ne  so  défend  qu'en  obtenant  un 
délai  de  deux  jours...  Il  suffit  à  Gilberte  des 
Aubels  d'échanger  un  regard  avec  l'ange 
Arcade,  installé  dans  la  garçonnière  de  son 
amant,  pour  être  conquise.  Cette  scène,  trai- 
tée dans  un  mouvement  accéléré  et,  si  l'on 
veut,  à  la  troisième  vitesse,  forme  une  répli- 
que sommaire  à  l'interminable  Chute  d'un 
Ange.  Qu'on  en  juge  plutôt. 

«  Elle  (Gilberte)  passa  devant  l'ange  avec 
précaution  et  très  vite,  comme  devant  un  bra- 
sier. 

«  Arcade  s'étant  jeté  à  ses  pieds,  elle  lui  mit 
les  mains  sur  les  yeux,  sur  la  bouche,  cria  : 
«  Je  vous  hais.  »  Et,  secouée  par  des  san- 
glots, demanda  un  verre  d'eau.  Elle  étouffait. 
L'ange  l'aida  à  ouvrir  sa  robe.  En  ce  péril 
extrême,  elle  se  défendit  courageusement.  Elle 
disait  :  «  Non,  non.  Je  ne  veux  pas  vous  aimer: 
je  vous  aimerais  trop.  » 


ANATOLE  FRANCE  ET  LA  FEMME       125 

«  Elle  succomba  pourtant.  »  (La  Révolte  des 
Anges,  p.  322.) 

La  prudente  et  pratique  Elodie  n'a  guère 
plus  de  résistance.  A  peine  vient-elle  d'en- 
serrer Evariste  dans  les  liens  qu'elle  a  tissés, 
que  sa  force  l'abandonne.  Elle  se  livre  à  lui, 
non  point  seulement  comme  une  amante,  mais 
comme  une  esclave.  Et  cela  permet  à  Anatole 
France  de  peindre  les  contrastes  de  la  nature 
fémiiùne  et  cette  dualité  qui  la  pousse  à  vou- 
loir tout  ensemble  dominer  et  servir. 

«  Elle  (Elodie),  plus  tendre  et  aussi  plus 
fine,  jîlus  souple  et  plus  ductile  —  détaillc- 
t-il  —  se  donnait  l'avantage  de  la  faiblesse  et, 
aussitôt  après  l'avoir  conquis,  se  soumettait 
à  lui;  maintenant  qu'elle  l'avait  mis  sous  sa 
domination,  elle  reconnaissait  en  lui  le  maî- 
tre, le  héros,  le  dieu,  brûlait  d'obéir,  d'admirer 
et  de  s'offrir.  »  (Les  Dieux  ont  soif,  p.  58.) 

Ainsi,  acharnée  au  plaisir  et  risquant  pour 
l'atteindre  son  repos  et  même  davantage,  la 
femme  reste,  dans  l'œuvre  d'Anatole  France, 
l'Eve  éternelle,  la  tentatrice  qui  oblige  l'hom-' 
me  au  péché.  Elle  en  convient,  dans  ses  heu- 
res de  sincérité,  et  c'est  presque  au  nom  de 
toutes  les  femmes  que  Thérèse  Martin  pro- 
nonce l'aveu  que  l'on  sait  : 

«  Oh!  ce  qu'il  fallait  faire,  c'est  bien  moi 
qui  l'ai  fait,  je  vous  le  dis  franchement.  Si 
nous  en  sommes  venus  là,  c'est  ma  faute. 
Voyez-vous,  elles  ne  l'avouent  pas  toujours, 
mais  c'est  toujours  la  faute  des  femmes.  »  (Le 
Lys  rouge,  p.  230.) 
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Ce  n'est  pas  faire  l'éloge  de  la  femme  que  de 
réduire  au  plaisir  son  inclination  pour 
l'amour.  Mais  Anatole  France  renforce  encore 
le  blâme  en  ajoutant  :  le  plaisir  et  le  profit. 
Conséquent  avec  sa  thèse,  il  ne  permettra  donc 
à  aucune  de  ses  héroïnes  de  faire  de  sa  per- 
sonne  un   don   désintéressé. 

Laissons  Thaïs,  qui  vit  de  la  chose,  et  Jahel 
qui,  tout  en  se  jurant  honnête  fille,  s'efforce 
d'en  vivre,  recevoir  l'une  «  de  l'or,  non  plus 
compté,  mais  mesuré  au  médimne  ».  et  l'autre 
«  de  la  vaisselle,  de  la  toile  de  Hollande,  un 
pot  à  oillc  d'argent  godronné  et  des  leçons 
de  M.  Couperin  »  ;  elles  sont  dans  leur  rôle. 
Mais  abordons  les  mondaines  et  découvrons 
leurs  buts. 

Thérèse  Martin,  qui  est  riche,  voit  dans 
l'amour  un  dérivatif  à  l'ennui.  Elle  attend  de 
Dechartre  qu'il  lui  révèle  du  monde  matériel 
ce  qu'elle  est  incapable  de  découvrir  seule;  et 
elle  lui  sait  gré  de  lui  rendre  «  la  vie  aimable, 
diverse,  colorée,  neuve,  toute  neuve  ».  (Le  Lys 
rouge,  p.  169.) 

Moins  délicate,  Mme  des  Aubels  cherche  à 
obtenir  des  cadeaux  du  jeune  Maurice  qui, 
par  nécessité  ou  calcul,  se  montre  récalcitrant. 
Peu  importe.  Elle  attendra,  car,  nous  dit  Ana- 
tole France  : 

«  Elle  connaissait  les  hommes,  estimait  qu'il 
faut  les  prendre  comme  ils  sont;  que,  pour  la 
plupart,  ils  ne  donnent  pas  très  volontiers 
et  qu'une  femme  doit  savoir  se  faire  donner.  » 
{La  Révolte  des  Anges,  p.  83.) 
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Pour  Mme  de  Gromance,  l'amour,  qui  est 
son  plaisir  et  son  occupation,  lui  sert,  au  sur- 
plus, à  tenir  son  rang  dans  le  monde.  Elle  lui 
demande  donc  tout  ce  que  son  mari  ne  peut 
pas  lui  donner.  Et  la  chose  se  trouve  expli- 
quée avec  une  malice  indulgente  : 

«  Leur  situation  pécuniaire  —  nous  dit-on 
dans  M.  Bergeret  à  Paris  —  était  très  embar- 
rassée. Mme  de  Gromance,  jolie,  bien  faite, 
libre  de  ses  mouvements,  se  tirait  encore  d'af- 
faire. ))  (P.  127.) 

D'esprit  pratique,  comme  La  Parisienne  de 
Becque,  mais  avec  la  vénalité  en  plus,  elle 
sait  comme  elle  traiter  ses  intrigues  en  femme 
positive  et  donner  à  ses  rendez-vous  toutes  les 
garanties  de  sécurité. 

«  C'était,  précise  Anatole  France,  dans  un 
hôtel  très  convenable,  situé  dans  une  rue  voi- 
sine du  boulevard  des  Capucines.  Mme  de  Gro- 
mance dans  sa  sagesse  l'avait  choisi,  au  mé- 
pris des  arrangements  moins  subtils  de  Gus- 
tave Delion,  qui  avait  loué  pour  la  recevoir 
un  petit  rez-de-chaussée  de  la  solitaire  ave- 
nue Kléber.  Elle  estimait  qu'une  femme,  quand 
elle  a  des  affaires  qui  ne  regardent  pas  le 
monde,  doit  les  faire  au  cœur  tumultueux  de 
Paris,  dans  un  hôtel  de  bonne  apparence,  fré- 
quenté par  des  voyageurs  abondants,  de  races 
étrangères  et  diverses,  »  {L'Anneau  d'amé- 
thyste, p.  295.) 

Mais  est-ce  là,  dira-t-on,  une  peinture  bien 
exacte  de  la  Parisienne  ?  Hélas,  insistera 
France,  en  se  cachant  derrière  l'habit  usagé 
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de  l'abbé  Coignard,  et  en  lui  empruntant  son 
parler  ponctueux  et  cynique,  voyez  plutôt  com- 
ment les  choses  se  passent  dans  le  conte  des 
CAnq  Dames  et  de  V entremetteuse.  Un  cavalier 
fait  offrir  une  bague  richement  ornée  pour 
celle  qui  voudra  venir  chez  lui  afin  qu'il  en 
fasse  à  son  plaisir.  La  vieille  s'en  va  chez  la 
Picarde,  qui  lui  ferme  la  porte  au  nez;  puis 
chez  la  Poitevine,  qui  s'indigne  de  son  offre; 
de  là  chez  la  Tourangelle,  qui  résiste,  en  dépit 
de  la  tentation;  enfin  chez  la  Lyonnaise,  qui 
voudrait  bien,  n'était  la  crainte  atroce  que  son 
mari  ne  lui  coupe  le  nez.  L'affaire  échouerait 
s'il  n'y  avait  la  Parisienne  qui,  elle,  consen- 
tante dès  l'abord,  cherche  seulement  le  jour 
favorable. 

Cette  hardiesse,  mêlée  à  tant  de  calcul,  n'est 
pas  pour  déplaire  à  l'abbé  Coignard,  et  il  con- 
clut par  cette  solennelle  boutade  : 

«  C'est  une  grande  chose  que  de  considérer 
les  mouvements  de  ces  petits  êtres  dans  leurs 
rapports  avec  la  justice  éternelle.  Je  n'ai  pas 
de  lumières  pour  cela.  Mais  il  me  semble  que 
la  Lyonnaise  qui  craignait  d'avoir  le  nez  coupé 
valait  moins  que  la  Parisienne  qui  ne  craignait 
rien.  » 

Entendez  alors  la  réplique  indignée  du  frère 
Tean  Chavaray,  qui  défend  les  droits  de 
l'Eglise  : 

«  Te  suis  bien  éloigné  d'en  convenir.  Une 
femme  qui  craint  son  mari  pourra  craindre 
l'enfer.  Son  confesseur  l'induira  peut-être  à  la 
pénitence.  Mais  qu'est-ce  qu'un  capucin  peut 
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attendre  d'une  femme  que  rien  effraye?  »  (Les 
Contes  de  Jacques  Tournebroche.) 

Là  n'est  pas  le  pire,  va  nous  expliquer  Ana- 
tole France  en  reprenant  lui-même  la  parole. 
Que  les  femmes  se  servent  de  l'amour  pour 
atteindre  les  choses  de  ce  monde  qu'elles  con- 
voitent, cela  n'implique  pas  l'infirmité  de  leur 
raison.  Mais  qu'elles  témoignent  de  goûts  détes- 
tables, iniques  et  déconcertants,  voilà  qui  met 
en  échec  leur  jugement. 

Elles,  que  l'on  imagine,  d'après  les  appa- 
rences, suaves,  sensibles  et  raffinées,  ont  en 
amour  des  besoins  de  violence,  de  cruauté  et 
de  laideur.  Sans  parler  de  l'intelligence,  qui 
n'a  pour  elles  aucun  charme,  ce  ne  sont  ni 
les  poètes,  ni  les  délicats,  ni  les  fervents  de 
leur  âme  qui  les  attirent.  Le  p^lus  assuré  de 
leur  plaire,  c'est  l'homme  fort,  la  brute  épaisse, 
le  mâle  sans  cerveau.  De  là,  dans  leur  choix, 
la  prédominance  du  militaire  sur  le  civil. 

M.  Bergeret  en  trouve  la  preuve  et  consta- 
tation dans  ce  curieux  livre  sur  Les  Trublions, 
dont  il  donne  lecture  à  ses  élèves  : 

«  Et  avaient  parmi  euls  belles,  et  hautes 
dames,  des  mieux  nippées,  lesquelles  très  gra- 
cieusement, par  blandices  et  mignardises,  inci- 
taient ces  gallants  Trublions  à  escarbouiller, 
descrouller,  transpercer,  subverlir  et  déconfire 
quiconque  ne  trublionnait  pas.  N'en  soyez 
ébahi,  et  reconnaissez  à  cela  l'inclination  natu- 
relle des  dames  à  cruelletés  et  violences  et 
admiration  du  fier  courage  et  vaillance  guer- 
rière,  comme   il   se   voit   là   par  les   histoires 
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anticques  où  il  est  conté  que  le  dieu  Mars  fut 
aimé  de  Vénus  ainsi  que  de  déesses  et  de 
mortelles  à  foison,  et  que  Apollo,  au  rebours, 
ne  reçut  que  desdains  des  Nymphes  et  des 
chambrières.  »  (M.  Bergeret  à  Paris,  p.  374- 
375.) 

Mais  Fexplication,  c'est  lui  qui  se  la  donne, 
a  titre  de  philosophe,  en  ce  jour  mémorable, 
où  la  jeune  Euphémie  l'ayant  traité  de  mé- 
chant, il  se  trouve  haussé  à  ses  propres  yeux. 
Car,  songe-t-il,  la  vie  n'étant  que  lutte,  ceux-là 
sont  les  plus  nécessaires  qui  «  par  instigation 
de  race  et  de  nourriture,  donnent  les  plus 
grands  coups,  sont  nommés  généraux  et  plai- 
sent aux  femmes,  naturellement  intéressées  à 
choisir  les  plus  forts  et  incapables  de  séparer 
dans  leur  esprit  la  force  fécondante  de  la  force 
destructive,  qui  sont,  en  cliet,  indissolublement 
unies  dans  la  nature.  »  (Le  Mannequin  d'osier, 
p.  304.) 

Imbues  du  préjugé  de  la  force  —  qui  leur 
vient  de  l'instinct  —  les  femmes  manquent 
alors  au  conseil  de  la  prudence  et  de  la  civilité 
—  qui  leur  vient  de  l'éducation.  Mme  de  Bon- 
mont,  loin  d'être  rebutée  par  l'état  de  fureur 
chronique  où  vit  son  ami  Rara,  en  escompte 
d'inépuisables   avantages. 

«  Elle  le  suivait  d'un  regard  timide  et  re- 
cueillait ses  paroles  avec  inquiétude.  Non  que 
les  sentiments  qu'elles  exprimaient  lui  parus- 
sent indignes  de  l'homme  aimé  :  soumise  à 
l'instinct,  docile  à  la  nature,  elle  admirait  la 
vigueur  sous  toutes  ses  formes  et  elle  se  flat- 
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lait  de  l'espoir  vague  qu'un  homme  capable  de 
tant  de  carnage  serait  capable,  dans  une  autre 
heure,  d'embrasscments  extraordinaires.  » 
(L'Anneau  ciamclhijste,  p.  290.) 

Le  meilleur  moyen  de  les  traiter  est  donc 
de  les  maltraiter.  Elles  aiment  la  manière  forte 
et  ne  se  formalisent  pas  pour  un  geste  rude 
ou  un  mot  audacieux.  Des  femmes  du  monde 
comme  Mme  des  Aubels  et  la  comtesse  Mar- 
tin se  font  chasser  par  leurs  amants  et  n'en 
éprouvent  nulle  honte.  Mme  de  Gromance  ne 
ressent  à  nouveau  quelque  complaisance  pour 
le  jeune  Delion  qu'en  s'entendant  insulter  par 
lui  : 

«  Elle  avait  aime  et  trompé  Gustave  De- 
lion,  et  puis  elle  ne  l'avait  plus  aimé.  Mais 
Gustave,  en  lui  ôtant  son  manteau  clair  à 
fleurs  roses,  lui  murmura  dans  l'oreille  les 
noms  de  «  sale  rosse  »  et  de  «  vadrouille  », 
sous  les  yeux  baissés  du  maître  d'hôtel  res- 
pectueux. Elle  ne  laissa  paraître  aucun  trou- 
ble sur  son  visage.  Mais  au  dedans  d'elle- 
même,  elle  le  trouvait  gentil,  et  elle  sentit 
qu'elle  allait  l'aimer  encore.  »  (M.  Bergeret  à 
Paris,  p.  389.) 

De  même,  Catherine  la  dentellière,  qui  boude 
aux  gentillesses  de  M.  d'Anquetil,  cède  tout  à 
coup  à  ses  menaces.  Quand  il  lui  crie  d'une 
voix  rude  avec  mille  jurements  :  «  Lève-toi, 
garce  »,  elle  se  lève  aussitôt  «  et,  souriant 
dans  les  larmes,  lui  prend  le  bras  et  entre  dans 
la  salle  à  manger,  avec  un  air  de  victime  heu- 
reuse. 
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((  Elle  s'assit,  ajoute  Toiirnebroche,  entre 
M.  d'Aiiquclil  et  moi,  la  tête  renversée  sur 
l'épaule  de  son  amant  et  cherchant  du  pied 
mon  pied  sous  la  table.  »  (La  Rôtisserie  de 
la  reine  Pédaiique,  p.  195.) 

Ce  goût  de  la  violence  est  presque  insépa- 
rable chez  la  femme  de  l'instinct  de  cruauté. 
Les  images  tragiques,  les  visions  sanguinaires 
et,  pour  tout  dire,  un  peu  de  sadisme,  lui  sem- 
blent coïncider  assez  heureusement  avec  ce 
combat  qu'est  l'amour.  Elle  y  puise  une  sorte 
d'exaltation  qui  accélère  sa  vie  nerveuse.  le 
cas  d'Elodie  n'a  rien,  dans  la  pensée  de  l'écri- 
vain qui  l'exploite,  d'un  cas  exceptionnel.  Elle 
est  doublement  femme,  croit-il,  en  cédant  a  ses 
instincts  profonds  d'animal  carnassier. 

«  Maintenant  il  (Evariste)  lui  faisait  hor- 
reur, nous  dit-on  ;  il  lui  apparaissait  comme 
un  monstre.  Elle  avait  peur  de  lui  et  elle  l'ado- 
rait. Toute  la  nuit,  pressés  éperdument  l'un 
contre  l'autre,  l'amant  sanguinaire  et  la  fille 
voluptueuse  se  donnaient  en  silence  des  bai- 
sers furieux.  »  {Les  Dieux  ont  soif,  p.  204.) 

Et,  plus  tard,  lorsque,  par  haine  jalouse, 
Evariste  a  envoyé  un  innocent  à  la  mort,  la 
passion  morbide  d'Elodie  monte  au  paroxys- 
me : 

«  Elle  l'aimait  de  toute  sa  chair,  et,  plus 
il  lui  apparaissait  terrible,  cruel,  atroce,  plus 
elle  le  voyait  couvert  du  sang  de  ses  victimes, 
plus  elle  avait  faim  et  soif  de  lui.  »  [Id.. 
p.  243.) 

Nous    retrouverons    celte    cruauté    dans    la 
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façon  des  femmes  de  liquider  un  amour  qui 
cesse  de  leur  plaire  ou  qui  les  gêne... 

Pour  l'instant,  nous  en  sommes  encore  au 
chapitre  de  leurs  goûts  —  et  il  nous  réserve 
plus   d'une   surprise. 

Imngine-t-on  que  des  êtres  gracieux  et  char^ 
niants,  qui  n'ont  d'autre  culte  que  celui  de 
leur  beauté,  s'ingénient  à  combler  de  leurs 
faveurs  les  hommes  les  plus  laids  et  les  plus 
repoussants.  Reprenant  la  suite  des  joyeux 
conteurs  du  moyen  âge,  Anatole  France  daube 
comme  eux  sur  les  inconséquences  des  fem- 
mes. Avec  quel  malin  sourire  ne  constate-t-il 
pas,  dans  son  récit  de  la  Chemise,  qu'un  petit 
bossu  est,  à  la  cour  comme  à  la  ville,  la  coque- 
luche des  femmes.  (Contes  merveilleux,  p.  195.) 
De  quelle  plume  amusée  ne  décrit-il  pas  la 
première  civilisée  :  Orberose,  trahissant,  dès 
son  second  choix,  cette  déviation  congénitale 
du  goût. 

«  Ayant  vu  passer  dans  le  crépuscule  un 
bouvier  de  Relmont,  dit-il,  elle  se  prit  à  l'ai- 
mer. Il  était  bossu,  ses  épaules  lui  montaient 
par-dessus  les  oreilles;  son  corps  se  balançait 
sur  des  jambes  inégales;  ses  yeux  torves  rou- 
laient des  lueurs  fauves  sous  des  cheveux  en 
broussaille.  De  son  gosier  sortait  une  voix 
rauque  et  des  rires  stridents;  il  sentait  l'étable. 
Cependant,  il  lui  était  beau.  «  Tel,  comme  dit 
Cinathon,  a  aimé  une  plante,  tel  autre  un 
fleuve,  tel  autre  une  bête.  »  (L'Ile  des  Pin- 
çfoiiins,  p.  88.) 

Mais  c'est  sur  le  ton  de  l'indulgence  et  du 


134       ANATOLE  FRANCE  ET  LA  FEMME 

regret  qu'il  relaie  une  semblable  erreur  chez 
sa  marraine,  la  belle  aux  yeux  d'or. 

«  Je  fus  baptisé  en  l'église  Saint-Gcrmain- 
des-Prés,  raconte-t-il,  et  tenu  sur  les  fonts  par 
une  marraine  qui  était  fée.  Elle  se  nommait 
Marcelle  parmi  les  hommes,  elle  était  belle 
comme  le  jour,  et  avait  épousé  un  magot 
nommé  Dupont,  dont  elle  était  folle,  car  les 
fées  raffolent  des  magots.  »  (Le  Petit  Pierre, 
p.  10.) 

N'est-ce  pas  en  revenir  à  cette  première 
constatation  que  les  femmes  ne  sont  pas  aussi 
délicates  en  amour  qu'on  se  plaît  à  le  croire, 
et  qu'elles  s'accommodent  très  bien  de  situa- 
tions déplaisantes,  quitte  même  à  y  trouver 
ensuite  du  plaisir...  C'est  là,  d'ailleurs,  tout  le 
secret  de  l'attitude  de  Mme  de  (Iromance  chez 
le  sénateur  Panneton. 

«  Cet  homme  chauve,  avec  un  air  d'amou- 
reux apoplectique,  lui  donnait  un  peu  envie 
de  rire  et  contentait  ce  besoin  de  comique 
qu'elle  avait  dans  l'amour.  Sans  doute,  elle  eût 
préféré  un  superbe  garçon,  mais  elle  était 
encline  à  la  gaîté  facile,  disposée  à  l'amuse- 
ment qu'un  homme  procure  par  des  plaisan- 
teries un  peu  grasses  et  une  certaine  laideur. 
Après  un  moment  de  gène  bien  naturelle,  elle 
sentit  que  ce  ne  serait  pas  horrible,  ni  très 
ennuyeux.  »  (M.  Bergeret  à  Paris,  p.  279.) 

Avec  cette  logique,  qui  lui  permet  de  rame- 
ner les  faits  de  la  psychologie  féminine  à  quel- 
ques données  invariables,  Anatole  France 
assure,  à  l'aide  de  nouveaux  exemples,  la  théo- 
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rie  qu'il  a  déjà  énoncée.  Si  les  femmes,  re- 
prend-il. témoignent  d'un  tel  aveuglement  et 
de  si  médiocres  exigences,  c'est  que,  d'une  part, 
elles  manquent  d'imagination  et  que,  de  l'au- 
tre, elles  vivent  dans  le  monde  fermé  des  sen- 
sations. 

«  En  amour,  dit-il,  il  faut  aux  hommes  des 
formes  et  des  couleurs;  ils  veulent  des  ima- 
ges. Les  femmes  ne  veulent  que  des  sensa- 
tions... »  Et,  plus  loin  :  «  Quand  les  femmes 
cherchent,  ce  n'est  pas  l'inconnu  qu'elles  cher- 
chent. Elles  veulent  retrouver  leur  rêve  ou 
leur  souvenir,  la  sensation  pure.  Si  elles  avaient 
des  yeux,  comment  parviendrait-on  à  s'expli- 
quer leurs  amours?  «  (Le  Jardin  d'Epicure, 
p.  117.) 

Mais  cela  même  suffit-il  à  expliquer  une  si 
étrange  anomalie  du  goût?  Ne  faut-il  pas 
invoquer  d'autres  raisons  et  faire  intervenir 
cette  grande  loi  des  contrastes  qui  régit  en 
partie  l'univers?  Anatole  France  a  si  bien  senti 
la  faiblesse  de  ses  arguments  qu'il  a  eu  recours 
à  un  mvthc  pour  leur  donner  le  caractère  de 
généralité  qui  leur  manque,  et  qu'il  s'est  servi 
de  l'accent  persuasif  de  l'abbé  Coignard  pour 
en  marquer  le  pittoresque.  On  se  souvient  de 
la  scène  à  laquelle  vient  d'assister,  le  cœur 
marri,  le  petit  Tournebroche. 

((  .Te  vis.  dit-il,  frère  Ange  qui,  son  bissac 
ballant  sur  l'épaule,  et  tenant  par  la  taille 
Catherine  la  dentellière,  marchait  dans  l'om- 
bre d'un  pas  chancelant  et  triomphal,  faisant 
jaillir  sous  ses  sandales  l'eau  du  ruisseau  en 
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magnifiques  gerbes  de  boue  qui  semblaient 
célébrer  sa  gloire  crapuleuse,  comme  les  bas- 
sins de  Versailles  font  jouer  leurs  machines  en 
l'honneur  du  roi.  La  tête  renversée  sur  l'épaule 
du  moine,  Catherine  riait.  Un  rayon  de  lune 
tremblait  sur  ses  lèvres  et  dans  ses  yeux  com- 
me l'eau   des  fontaines. 

«  Est-il  possible,  me  dis-je,  qu'une  si  jolie 
chose  soit  en  de  si  laides  mains?  »  (La  Rôtis- 
serie de  la  reine  Pédauque,  p.  101.) 

Et  ayant  été  amené,  par  ses  méditations,  à 
comparer  Catherine  à  une  Nymphe  et  le  capu- 
cin à  un  Satyre,  il  s'en  va  interroger  son  docte 
et  «  incomparable  maître  ». 

«  Je  lui  demandai  sur  quel  fondement  les 
Grecs  avaient  établi  le  goût  des  Nymphes  pour 
les  Satyres.  Mon  bon  maître  était  prêt  à  répon- 
dre sur  toutes  les  questions  tant  son  savoir 
avait  d'étendue.  Il  me  dit  :  «  Mon  fils,  ce  goût 
est  fondé  sur  une  sympathie  naturelle.  Il  est 
vif,  bien  que  moins  ardent  que  le  goût  des 
Satyres  pour  les  Nymphes,  auquel  il  corres- 
pond. »  (/rf.,  p.  104.) 

C'est  là  une  citation  chère  à  Anatole  France, 
qu'il  a  reprise  en  plusieurs  endroits  de  son 
œuvre.  Ses  souvenirs  classiques  lui  ont  donc 
fourni  la  matière  imagée  sur  laquelle  il  a 
construit  une  loi  psychologique.  Avec  une 
sûreté  de  touche  et  un  charme  de  vision  qui 
l'apparentent  aux  poètes,  il  a  évoqué  dans  Le 
Puits  de  Sainte-Claire  ces  jeux  des  Nymphes 
et  des  Satyres  et  la  force  invincible  qui  les 
meut  à  la  rencontre  les  uns  des  autres.  Parti 
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d'une  constatation  polissonne  —  dont  les 
goûts  anonialiques  des  femmes  font  les  frais  — 
il  s'est  élevé  jusqu'au  mythe  éternel  de  la  pos- 
session, jusqu'au  symbole  panthéiste  du  désir. 

Rêvant  un  soir  devant  le  tombeau  de  saint 
Satyre,  Fra  Miho  voit  se  former  en  nuées 
claires  la  troupe  des  Nymphes  poursuivies  par 
des  jeunes  hommes  à  pieds  de  bouc. 

«  Cependant,  les  Nymphes  fuyaient;  sous 
leurs  pas  rapides  naissaient  des  prés  fleuris  et 
des  ruisseaux.  Et  chaque  fois  qu'un  capripède 
étendait  la  main  sur  l'une  d'elles  et  la  croyait 
saisir,  un  saule  s'élevait  soudain  pour  cacher 
la  Nymphe  dans  son  tronc  creux  comme  une 
caverne,  et  le  blond  feuillage  s'emplissait  de 
murmures  légers  et  de  rires  moqueurs. 

«  Quand  toutes  les  femmes  se  furent  cachées 
sous  les  saules,  les  capripèdes,  assis  sur  l'herbe 
soudaine,  soufflèrent  dans  leurs  fliîtes  de 
roseau  et  en  tirèrent  des  sons  dont  toute  créa- 
ture eût  été  troublée.  Les  Nymphes  charmées 
passèrent  la  tête  entre  les  branches  et  peu  à 
peu,  quittant  leurs  ombreuses  retraites,  s'ap- 
prochèrent, attirées  par  la  flûte  irrésistible. 
Alors,  les  hommes-boucs  se  jetèrent  sur  elles 
avec  une  fureur  sacrée.  Dans  les  bras  de  l'in- 
solent agresseur,  les  Nymphes  s'efforcèrent  un 
moment  encore  de  railler  et  de  se  moquer. 
Puis  elles  ne  rirent  plus.  La  tête  renversée, 
les  yeux  noyés  de  joie  et  d'horreur,  elles  appe- 
laient leurs  mères,  ou  criaient  :  «  Je  me 
meurs  »,  ou  gardaient  un  silence  farouche. 

«   ...  Cependant,   les  Nymphes,    ayant   noué 
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leurs  bras  aux  reins  des  capripcdes,  mordaient, 
caressaient,  irritaient  leurs  amants  velus  et. 
mêlées  à  eux,  les  enveloppaient,  les  baignaient 
de  leur  chair  plus  ondoyante  et  plus  vive  que 
l'eau  du  ruisseau  qui,  près  d'elles,  coulait  sous 
les  saules.  »  (P.  17-18.) 

Nous  avons  vu  jusqu'ici  l'analyste  facétieux 
qui  s'amuse  à  relever  chez  la  femme  tant  et 
de  si  déconcertantes  imperfections.  Nous  allons 
découvrir  le  philosophe  pessimiste  qui,  après 
avoir  expérimenté  ses  caprices,  la  juge  avec 
moins  de  sérénité  et  se  laisse  même  arracher 
ce  cri  désespéré,  qui  fait  penser  à  Vigny  —  au 
Vigny  de  la  Colère  de  Samson  —  :  «  Nous 
mettons  l'infini  dans  l'amour.  Ce  n'est  pas  la 
faute  des  femmes.  >>  (Ia'  Jardin  d'Epicure, 
p.  33.) 

Et  il  s'acharne  à  montrer  combien  l'amour 
de  la  femme  est  mouvant,  passager,  orienté 
vers  une  fin  rapide.  L'épicurien  Nicias  a  beau 
badiner  et  transposer  la  chose  en  une  image 
élégante,  elle  n'en  prend  pas  moins  une  teinte 
mélancolique.  Interrogé  par  Eucrite,  il  lui 
répond  : 

«  Je  pense  que  les  amours  des  femmes  sont 
les  jardins  d'Adonis. 

«  —  Que  veux-tu  dire? 

«  —  Ne  sais-tu  pas,  Eucrite,  que  les  fem- 
mes font  chaque  année  de  petits  jardins  sur 
leurs  terrasses  en  plantant  pour  l'amant  de 
Vénus  des  rameaux  dans  des  vases  d'argile. 
Ces  rameaux  verdoient  peu  de  temps  et  se 
fanent.  »  (Thois,  p.  208.) 
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Ces!  du  même  ton,  qui  sonne  avec  une 
arrière-note  funèbre,  qu'Anatole  France,  ayant 
narré  dans  ses  Souvenirs  les  circonstances  de 
sa  juvénile  passion  pour  Jeanne  Lefucl,  con- 
clut : 

((  Un  an  après  notre  rencontre,  Jeanne 
Lefuel  m'avait  tranquillement  oublié.  Il  me 
souvient  toujours  d'elle.  »  (La  Vie  en  fleur, 
p.  839.) 

Nous  possédons  encore  un  document  où 
s'affirme  de  façon  aussi  personnelle  et  amcre 
ce  jugement  sur  l'inconstance  des  femmes;  ce 
sont  les  «  Notes  écrites  par  Pierre  Nozière  en 
marge  de  son  gros  Pliitarqne  »,  et  où  il  est 
dit  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  rien  au  monde  soit 
comparable  à  l'agilité  avec  laquelle  les  fem- 
mes oublient  ce  qui  fut  tout  pour  elles.  Par 
cette  effrayante  puissance  d'oubli  autant  que 
par  la  faculté  d'aimer,  elles  sont  vraiment  des 
forces  de  la  Nature.  )>  {Pierre  Nozière,  p.  137.) 

C'est  là,  si  l'on  sait  y  regarder  d'un  peu 
près,  que  réside  l'élément  tragique  —  le  seul 
— ■  de  l'œuvre  d'Anatole  France.  Lui,  si  indul- 
gent, malicieux  et  souriant,  et  qui  ne  se  laisse 
guère  surprendre  par  l'émotion,  il  a  peint,  avec 
une  indignation  à  peine  dissimulée,  les  mé- 
faits de  l'impassibilité  féminine.  Il  a  montré 
ses  héroïnes  —  les  meilleures  et  les  pires  — 
se  débarrassant  de  l'amour  comme  d'un  vête- 
ment usagé,  pour  en  acquérir  un  autre,  un 
neuf. 

Oh!  le  cruel  petit  animal  f[ue  celte  Félicie 
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Nanteuil  qui,  après  avoir  pris  et  enivré  son 
camarade  Chevalier,  le  repousse  ensuite  et 
feint  de  l'ignorer.  Et  quel  mépris  quand  il 
l'exhorte,  au  nom  du  passé,  à  écouter  sa  plainte 
et  à  Tapaiser.  C'est  sa  férocité  tranquille,  plus 
même  que  l'abandon,  qui  accule  le  malheureux 
au  suicide.  Et,  pourtant,  dit  Anatole  France, 
qui  a  dû  connaître  le  cas: 

«  Si  elle  avait  voulu,  d'une  parole,  d'un  seul 
mot,  d'un  petit  mouvement  de  la  tête  et  des 
épaules,  elle  l'aurait  rendu  très  doux  et  pres- 
que heureux.  Mais  elle  garda  un  silence  mé- 
chant. Les  lèvres  serrées,  le  regard  lointain, 
elle  semblait  perdue  dans  un  rêve.  »  {Histoire 
Comique,  p.  48.) 

Thaïs,  après  l'enivrement  du  premier  amour 
et  les  serments  fallacieux,  dénoue  les  liens 
qu'elle  a  formés,  sans  un  regret,  sans  un  sou- 
pir. «  Le  charme  dura  six  mois,  dit  le  livre, 
et  se  rompit  en  un  jour.  »  (Thaïs,  p.  120.) 

Ni  le  mutuel  attachement,  ni  la  douleur  ne 
lient  davantage  la  femme  à  l'homme.  Evariste 
vient  à  peine  de  monter  sur  l'échafaud,  après 
les  tragiques  événements  de  Thermidor, 
qu'Elodie  prend  un  nouvel  amant  et  recom- 
mence avec  lui,  dans  le  même  cadre  et  suivant 
les  mêmes  rites,  les  gestes  et  la  mimique  de 
ran)our.  Et  c'est,  ironie  suprême,  sur  cette 
reprise  des  habitudes  que  se  termine  le  livre. 
Mlle  Biaise  renvoyant  au  petit  jour  Desmahis 
lui  dit  les  mêmes  mots  (lu'elle  a  prononcés 
jadis  pour  l'infortuné  Gamelin. 

«  Adieu,  mon  amour...  C'est  l'heure  où  mon 
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père  peut  rentrer  :  si  tu  entends  du  bruit  dans 
l'escalier,  monte  vite  à  l'étage  supérieur  et  ne 
descends  que  quand  il  n'y  aura  plus  de  danger 
qu'on  te  voie.  Pour  te  faire  ouvrir  la  porte  de 
la  rue,  frappe  trois  coups  à  la  fenêtre  de  la 
concierge.  Adieu,  ma  vie,  adieu,  mon  âme.  h 
{Les  Dieux  ont  soif,  p.  360.  Cf.  p.  179.) 

Celte  grosse  sentimentale  de  baronne  Jules 
n'a  pas  la  mémoire  plus  longue.  A  peine  a-t-ellc 
perdu  son  ami  Rara  qu'elle  s'inquiète  d'en 
reprendre  un  autre,  et  que  la  preinière  occa- 
vsion  la  trouve  consentante. 

<■  Elle  avait  trop  bon  cœur  pour  vivre  seule. 
Et  c'eût  été  donmiage  aussi.  Il  se  trouva  qu'une 
nuit  d'été,  entre  le  Bois  et  l'Etoile,  elle  eut  un 
nouvel  ami.  »  (M.  Bergeret  à  Paris,  p.  125.) 

Mais  la  plus  coupable  et  la  plus  cruelle  de 
toutes,  c'est  sans  contredit  Thérèse  Martin  qui, 
sciemment,  sans  raisons  et  sans  remords,  court 
d'un  premier  amour  à  un  second,  avant  même 
d'avoir  rompu  ses  liens...  Sommée  i^ar  Le  Menil 
d'expliquer  ses  interminables  silences,  elle  pré- 
cise sa  volonté  de  rupture  avec  une  dureté 
cynique.  Elle  raille  et  blasphème.  Elle  pous- 
serait Le  Menil  au  meurtre,  si  la  douleur  ne  le 
terrassait. 

C'est  elle  qui,  perfidement,  sème  dans  la 
pathétique  discussion,  les  arguments  empoi- 
sonnés, et  qui,  ramenant  son  aventure  d'amour 
au  rang  d'une  banale  liaison,  prononce  ces 
mots  atroces  :  «  On  se  prend,  on  se  quitte  », 
et,  jetant  le  doute  sur  sa  fidélité  passée,  ose 
dire  : 


142      ANATOLE  rUANCE  ET  LA  lEMME 

«  Je  VOUS  l'ai  toujours  dit  :  je  ne  suis  pas 
sûre.  Il  y  a  des  femmes,  à  ce  qu'on  dit,  qui 
peuvent  répondre  d'elles.  Je  vous  ai  averti  que 
je  n'étais  pas  comme  elles,  et  que  je  ne  répon- 
dais pas  de  moi...  Je  n'avais  rien  promis.  Et 
puis,  si  j'avais  promis,  qu'est-ce  que  des  paro- 
les? »   (Le  Lys  rouge,  p.  245.) 

Le  Menil  a  beau  plaider  sa  cause  avec  des 
cris  de  passioji  superbes,  elle  ne  l'écoute  pas. 
Elle  ne  songe  qu'à  l'autre,  de  qui  elle  escompte 
un  plaisir  plus  aigu,  et  à  qui  tout  à  l'heure 
elle  se  donnera,  émue  et  exaspérée,  «  en  goû- 
tant l'humiliation  superbe  d'être  une  belle 
proie  ».  (M.,  p.  255.) 

En  quoi  vaut-elle  mieux,  on  se  le  demande, 
elle  qui  détruit  des  vies  sans  même  s'en  sou- 
cier, en  quoi  vaut-elle  mieux  que  l'éhontée 
Jahel  qui,  se  voyant  responsable  du  meurtre 
de  l'abbé  Coignard,  ne  trouve  pour  s'excuser 
que  cette  réponse  insensible  :  «  Croyez-vous 
aussi  qu'il  soit  facile  d'être  jolie  fille  sans  cau- 
ser de  malheurs?  »  {La  Rôtisserie  de  la  reine 
Pédaiique,  p.  334.) 

De  tant  de  traits  de  bassesse  et  d'insensibi- 
lité, faut-il  conclure  que  les  femmes  sont  inca- 
pables d'éprouver  la  passion  —  celle  qui  dure 
et  prend  l'être  tout  entier?  Oui,  répond  Ana- 
tole France,  par  la  voix  et  l'exemple  de  ses 
héroïnes.  Et  son  sourire  amusé  leur  promet 
déjà  les  circonstances  atténuantes. 

Pourtant,  à  deux  reprises,  il  a  transgressé 
cette  loi  psychologique  à  laquelle  il  semble 
croire.  Presque  sans  s'en  apercevoir  lui-même, 
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il  nous  a  tracé  le  portrait  de  deux  grandes 
passionnées  :  dona  Maria  d'Avalos  et  Eveline 
Clarencc.  Et  encore,  pour  Eveline  Clarence, 
s'amuse-t-il  à  montrer,  par  une  suite  de  scènes  '. 
bouffonnes,  riniluence  d'une  passion  sans  frein 
sur  la  politique.  Parce  qu'il  est  amoureux  et 
aimé,  le  président  du  Conseil  mène  la  nation 
pingouine  à  la  plus  effroyable  des  guerres...  Et 
le  point  de  vue  caricature  l'emporte  sur  le 
point  de  vue  sentiment. 

Pieste  donc,  seule  entre  toutes,  et  exhumée  de 
quelque  chronique  d'histoire  de  la  Renaissance, 
dona  Maria  d'Avalos,  dont  la  passion  ne  cède 
pas  devant  les  menaces  de  son  mari.  Prévenue 
du  danger  qu'elle  court  en  faisant  venir  chez 
elle  son  amant,  le  duc  d'Andria,  elle  n'hésite 
pas  à  lui  écrire  : 

«  Monseigneur,  un  jour  passé  loin  de  vous 
m'est  le  plus  cruel  des  supplices.  J'aurai  le 
courage  de  mourir.  Je  n'aurai  pas  le  courage 
de  supporter  votre  absence.  Il  ne  fallait  pas 
m'aimer  si  vous  n'en  aviez  pas  la  force.  Il  ne 
fallait  pas  m'aimer  si  vous  préfériez  à  mon 
amour  quelque  chose  au  monde,  fût-ce  mon 
honneur  et  ma  vie.  Choisissez  :  ou  de  conti- 
nuer à  me  voir  chaque  jour,  ou  de  ne  plus  me 
voir  jamais.  »  {Le  Puits  de  Sainte  Claire, 
p.  277.) 

Et  ce  sont  là  les  seuls  mots  de  passion  vraie 
prononcés  par  une  femme  dans  toute  l'œuvre 
d'Anatole  France.  Grâces  donc  soient  rendues 
à  dona  Maria  pour  sa  sublime  folie. 

Comment,    après    cela,    expliquer    le    culte 
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qu'Anatole  France  professe  à  l'égard  de 
Racine?  Comment  croire  qu'il  admire  à  ce 
point  —  et  justement  parce  qu'elles  sont  au 
théâtre  les  seules  et  vraies  passionnées  —  les 
héroïnes  du  grand  tragique  français?...  Enre- 
gistrons cet  aveu,  sans  y  mêler  l'esprit  de  con- 
tradiction et  jouissons  de  la  forme  où  il  nous 
est  parvenu  —  forme  suave,  parfaite  et  caden- 
cée. 

«  0  doux  et  grand  Racine,  le  meilleur,  le 
plus  cher  des  poètes.  Vous  êtes  mon  amour  et 
ma  joio,  tout  mon  contentement,  et  mes  plus 
chères  délices.  C'est  peu  à  peu,  en  avançant 
dans  la  vie,  en  faisant  l'expérience  des  hom- 
mes et  des  choses,  que  j'ai  appris  à  vous  con- 
naître et  à  vous  aimer...  Dans  ma  jeunesse, 
gâté  par  les  leçons  et  les  exemples  de  ces  bar- 
bares romantiques,  je  n'ai  pas  compris  tout  de 
suite  que  vous  étiez  le  plus  profond  comme  le 
plus  pur  des  tragiques;  mes  regards  man- 
quaient de  force  x^our  contempler  votre  splen- 
deur. Je  n'ai  pas  toujours  parlé  de  vous  avec 
assez  d'admiration;  je  n'ai  jamais  dit  que  vous 
avez  créé  les  caractères  les  plus  vrais  qui  aient 
été  mis  au  jour  par  un  poète;  je  n'ai  jamais 
dit  que  vous  étiez  la  vie  même  et  la  nature 
même.  Vous  seul  avez  offert  en  spectacle  de 
véritables  femmes.  Que  sont  les  femmes  de 
Sophocle  et  de  Shakespeare  auprès  de  celles 
que  vous  avez  animées?  Des  poupées.  Les 
vôtres  ont  seules  des  sens  et  cette  chaleur  inti- 
me que  nous  appelons  l'âme.  Les  vôtres  seules 
aiment  et  désirent;  les  autres  parlent.  Je  ne 


ANATOLE    lUANCE    ET    LA   FEMME  145 

veux  pas  mourir  sans  avoir  écrit  quelques 
lignes  au  pied  de  votre  monument,  ô  Jean 
Racine,  en  témoignage  de  mon  amour  et  de  ma 
piété.  ))  {Le  Petit  Pierre,  p.  331.) 

Si  l'esprit  ne  mène  pas  à  tout  —  et  nous 
venons  de  voir  comment  il  obscurcit  parfois 
le  monde  des  sentiments  —  du  moins  a-t-il  des 
ouvertures  sur  tout.  C'est  la  revanche  d'Ana- 
tole France,  après  nous  avoir  déçus  par  ses 
insuffisances,  de  nous  entraîner  tout  à  coup 
plus  loin  que  nous  ne  l'avions  prévu.  Il  n'a 
pas  hésité,  en  ébauchant  sa  vision  de  l'avenir, 
à  fixer  les  rapports  nouveaux  de  l'homme  et 
de  la  femme.  Nous  sommes  loin  sans  doute 
de  l'Eve  future  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  de 
l'Anna  du  Temps  de  la  Comète  de  Wells.  Pour- 
tant, il  y  a  déjà  un  système  de  relations  entre 
les  individus  des  deux  sexes,  où  l'égalité  et  la 
justice  sont  respectées. 

La  camarade  Chéron,  débarrassée  des  vains 
oripeaux  de  la  frivolité  d'antan,  simple  et  libre, 
la  première  femme  à  qui  Anatole  France 
découvre  «  un  air  de  curiosité  tranquille  et  de 
llànerie  amusée  »  répond  sans  embarras  à  la 
question  de  l'homme  du  xx*  siècle  sur  l'amour 
—  nous  sommes  en  2270  : 

«  Ni  l'homme  ni  la  femme  ne  prennent  d'en- 
gagement. Et  il  n'est  pas  rare  que  leur  union 
dure  autant  que  la  vie.  Ils  ne  voudraient  ni 
l'un  ni  l'autre  être  l'objet  d'une  fidélité  gardée 
au  serment  et  non  pas  assurée  par  des  conve- 
nances physiques  et  morales.  Nous  ne  devons 
rien  à  personne.  Un  homme  autrefois  persua- 

10 
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dait  à  une  femme  qu'elle  lui  appartenait.  Nous 
sommes  moins  simples.  Nous  croyons  qu'un 
être  humain  n'apparlient  qu'à  lui  seul.  Nous 
nous  donnon.H  quand  nous  voulons  el  à  qui 
nous  voulons.  »  (Sur  la  Pierre  blanche,  p.  301.) 
Tout   se  borne   donc  dans  la  cité  future  à 

'  r^jipplication  sans  à-coups  de  l'union  libre. 
Anatole  France,  dont  l'imagination  reste  ici 
SGnmieillanle,  n'a  fait  que  transporter  dans 
l'avenir,  et  d'un  geste  optimiste,  un  état  prévu 
et  idéalisé  à  son  époque.  Mais  s'il  l'a  mis  en 
rapport  avec  le  progrès  de  la  raison,  il  a  né- 
gligé de  l'établir  sur  une  connaissance  nou- 
velle, active,  émouvante  de  la  psychologie  hu- 
rpaine  et  de  la  vie  sociale  améliorées. 
//    Chéron  s'afflige  du  mystère  qui  enveloppe 

'^encore  l'amour. 

«  Le  génie  de  l'espèce,  dit-elle,  est  ce  qu'il 
fut  et  ce  qu'il  sera  toujours,  violent  et  capri- 
cieux. Aujourd'hui  comme  autrefois,  l'instinct 
est  plus  fort  que  la  raison.  Notre  supériorité 
sur  les  anciens  est  moins  de  le  savoir  que  de 
le  dire.  Nous  avons  en  nous  une  force  capable 
de  créer  les  mondes  :  le  désir,  et  tu  veux  que 
nous  puissions  la  régler?  C'est  trop  nous 
demander.  Nous  ne  sommes  pas  encore  des 
sages.  La  collectivité  ignore  totalement  tout  ce 
qui  concerne  les  rapports  des  sexes.  Ces  rap- 
ports sont  ce  qu'ils  peuvent,  tolérables  le  plus 
souvent,  rarement  délicieux,  parfois  horribles. 
Mais  ne  crois  pas,  camarade,  que  l'amour  ne 
trouble  plus  personne.  »  (Sur  la  Pierre  blan- 
che, p.  112-113.) 
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Trop  réduit  dans  sa  vision,  parce  qu'il  n'est 
pas  mil  par  cet  élan  de  l'esprit,  cette  soif 
d'idéal  qui  font  les  réformateurs  et  les  vision- 
naires, Anatole  France  n'a  pas  construit  sur 
le  plan  futur  une  image  de  la  perfection  pos- 
sible de  l'amour...  Il  n'a  pas  discerné  com- 
ment, par  la  fusion  des  désirs  sensuels  et  des 
aspirations  sentimentales  sous  le  feu  de  l'in- 
telligence, l'homme  montait  à  la  conquête  de 
sa  propre  éternité,  non  plus  imaginée  dans 
l'au-delà,  mais  atteinte  ici-bas,  par  la  réalisa- 
tion d'actes  parfaits  et  définitifs. 

L'amour  est  en  voie  de  transformation  — '■ 
une  transformation  aussi  profonde  que  celle 
qu'il  subit  jadis  par  les  Evangiles...  Car  la  con- 
naissance des  lois  biologiques  et  sociales,  telle 
qu'on  la  voit  s'esquisser,  peut  créer  en  l'horn-- 
me  des  émotions  insoupçonnées  et  d'une  qua- 
lité supérieure.  C'est  elle  qui  permettra  aux 
sages  et  aux  inspirés  de  demain  de  projeter  sur 
l'humanité  une  vision  de  l'amour  aussi  exal- 
tante que  celle  dont  les  Hindous  parèrent,  dans 
le  surnaturel,  leur  dieu  Krishna. 


CHAPITRE  IV 

LES  TYPES  ET  CARACTÈRES  DE  FEMMES 
CRÉÉS  PAR  ANATOLE  FRANCE 

Puisqu'il  y  a,  suivant  Anatole  France,  une 
nature  féminine,  toujours  identique  à  elle- 
même,  en  quelque  temps  et  lieu  qu'on  l'ob- 
serve, la  tâche  de  l'écrivain  est  d'en  retrou- 
ver les  constantes  dans  chacune  des  femmes 
qu'il  décrit.  Et,  tout  naturellement,  il  en  vient 
à  les  classer  en  catégories,  où  le  vieux  fonds 
inslinctif  ne  varie  ses  etïets  que  d'après  l'âge 
et  la  condition  sociale.  Il  a  donc  distingué, 
d'une  part,  la  mondaine,  la  courtisane,  l'ac- 
trice, la  bourgeoise,  les  servantes,  les  femmes 
du  peuple,  et,  de  l'autre,  les  jeunes  filles,  les 
femmes  mûres  et  les  vieilles  femmes. 

Comme  on  le  voit,  Anatole  France  a  travaillé 
—  du  moins  sur  le  plan  féminin  —  à  la  façon 
du  xvii*"  siècle  où,  pour  renouveler  le  sens  psy- 
chologique, on  s'efforçait  de  créer  des  types 
généraux  et  invariables.  Il  a  poussé  si  avant 
son  système  qu'ayant  à  peindre,  entre  autres, 
une  femme  de  la  Révolution,  il  n'a  voulu  voir 
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vu  clic  que  la  coque Hc,  la  sensuelle,  la  ruscc, 
telle  qu'on  la  rencontre  à  tous  les  coins  du 
temps.  Et,  s'il  l'a  parée  d'un  fichu  croisé  et 
d'une  de  ces  jupes  qui,  laissant  les  hanches 
dégagées,  s'enfle  encore  sous  les  reins,  il  a 
omis  de  faire  retentir  en  elle  les  sentiments  de 
l'époque.  Elodie  Biaise  est  étrangère  aux  préoc- 
cupations qui  exaltent  si  fortement  une  Lu- 
cile  Desmoulins,  une  Théroigne  de  Méricourt, 
une  Sophie  Lehas,  une  Manon  Roland.  Il  ne 
s'est  pas  soucié  de  résoudre  le  curieux  pro- 
blème de  l'adaptation  des  femmes  aux  diver- 
ses éjDoques  de  l'histoire,  ni  d'observer  com- 
ment les  grands  événements  collectifs  exal- 
tent en  elles  les  passions  et  les  forces  cons- 
cientes. Et  pourtant,  il  a  voulu  se  faire  l'his- 
torien de  Jeanne  d'Arc. 

Chose  à  noter.  Anatole  France  qui,  dans  ses 
souvenirs  —  alors  que  les  images  de  l'enfance 
émergent  avec  une  si  grande  netteté  de  sa 
mémoire  —  a  tracé  de  ceux  qu'il  connut  des 
^  portraits  si  vcridiques,  ne  s'est  pas  soucié  d'in- 
dividualiser de  même  sorte  les  héroïnes  de  ses 
romans.  Il  ne  les  a  pas  marquées  du  même 
signe  de  vie,  ni  frappées  au  môme  coin  d'hu- 
manité. 

Dès  les  premiers  succès,  cueillis  presque  au 
sortir  de  l'adolescence,  Anatole  France  a  vécu 
au  centre  de  la  société  cultivée  et  parmi  les 
femmes  du  monde.  Enveloppé  dans  cette  at- 
mosphère de  luxe  et  de  bon  ton,  qui  lui  voi- 
lait un  peu  l'horizon  —  ces  confins  sociaux  où 
agissent   des  femmes  plus  sincères  et   mieux 
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douées  —  il  en  a  subi  l'attrait,  sans  toutefois 
se  départir  de  sa  clairvoyance.  Ses  éloges, 
même  les  plus  flatteurs,  sont  toujours  tempérés 
par  le  trait  critique. 

«  Ce  qui  fait  le  monde,  dit-il  en  un  de  ses 
jours  d'optimisme,  c'est  la  femme.  Elle  y  est 
souveraine  :  rien  ne  s'y  fait  que  par  elle  et 
pour  elle.  Or,  la  femme  est  la  grande  éduca- 
trice  de  l'homme;  elle  lui  enseigne  les  vertus 
charmantes  :  la  politesse,  la  discr-étion,  et  cette 
fierté  qui  craint  d'être  importune.  Elle  montre 
à  quelques-uns  l'art  de  plaire;  à  tous  l'art 
utile  de  ne  pas  déplaire.  On  apprend  d'elle 
que  la  société  est  plus  complexe  et  d'une  or- 
donnance plus  délicate  qu'on  ne  l'imagine  com- 
munément dans  les  cafés  politiques.  Enfin  — 
et  avec  cette  conclusion  reparaît  l'observa- 
tion malicieuse  —  on  se  péiiètre  près  d'elle 
de  cette  idée  que  les  rêves  liu  sentiment  et  les 
ombres  de  la  foi  sont  invincibles  et  que  ce 
n'est  pas  la  raison  qui  goi(verne  les  hommes.  » 
(Lp  Jardin  d'Epiciire,  p.  30.) 

Sur  les  modèles  à  peu  près  uniformes  qui 
lui  étaient  présentés,  il  a  construit  sa  théorie 
du  charme  captivant  et  de  la  frivolité  incura- 
ble des  femmes.  Et,  par  un  détour  dont  il  est 
coutumier,  il  a  chargé  le  caustique  Saint- 
Sylvain  de  définir  leur  vie  surmenée  et  vaine. 

((  J'observe  —  dit  celui-ci  —  que,  dans  notre 
monde,  elles  (les  femmes)  n'élèvent  pas  leurs 
enfants,  ne  dirigent  pas  leur  ménage,  ne  sa- 
vent rien,  ne  font  rien,  et  se  tuent  de  fatigue; 
elles  se  consument  à  briller,  c'est  un  sort  de 
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chandelle;  j'ignore  s'il  est  enviable.  »  {Contes 
Merveilleux,  p.  201.) 

Leur  salon  —  ou  celui  des  autres  —  est  le 
lieu  où  elles  régnent  dans  une  gloire  incontes- 
tée, faisant  parade  de  leur  beauté,  de  leurs 
toilettes  ou  de  ce  qu'elles  croient  être  l'esprit. 
Anatole  France  a  excellé  à  reproduire  ces  con- 
versations mondaines  où  l'insignifiance  ne  le 
cède  qu'à  la  malignité.  On  montre  aussi  peu 
d'ouverture  d'esprit  chez  Thérèse  Martin  qui, 
pourtant,  recherche  la  société  des  artistes  et 
des  poètes,  que  chez  la  baronne  de  Bonmont, 
où  se  presse  un  public  assez  mélangé.  Les 
mêmes  insinuations  fielleuses  y  croisent  d'iden- 
tiques médisances.  Les  propos  échangés  y  traî- 
nent sur  les  mêmes  sujets  usés,  sans  que  puisse 
s'amorcer  une  discussion  active  : 

«  On  parla  du  roman  de  la  semaine.  Mme 
Marmet  avait  plusieurs  fois  dîné  avec  l'auteur, 
un  homme  jeune  et  très  aimable.  Paul  Vence 
trouvait  le  livre  ennuyeux. 

«  —  Oh,  soupira  Mme  Martin,  tous  les  livres 
sont  ennuyeux.  Mais  les  hommes  sont  plus 
ennuyeux  que  les  livres.  Et  ils  sont  plus  exi- 
geants. »  {Le  Lys  rouge,  p.  8-9.) 

Parfois  une  femme,  que  le  snobisme  tra- 
vaille, se  saisit  d'une  question  hors  de  sa  por- 
tée et,  semblable  à  une  pythie  de  salon,  se  ré- 
pand en  exclamations  enthousiastes.  La  vieille 
Mme  de  Morlaine  qui,  «  vive,  éperdue,  agitant 
ses  formes  monstrueuses  comme  une  nageuse 
entourée  de  vessies  »,  se  pique  de  science,  jette 
à  un  rédacteur  du  Journal  des  Débats  ces  cris 
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OÙ  s'exprime  sa  prétentieuse  sottise  de  Phila- 
minte  moderne  : 

«  Votre  article  sur  le  bimétallisme,  une 
perle,  un  bijou.  La  fin  surtout,  une  pure 
ivresse.  »  (Le  Lys  rouge,  p.  10.) 

Il  faut  entendre  M.  de  Brécé,  le  général  Car- 
tier de  Chalmot,  M.  de  Gromance,  et  les  hôtes 
de  choix  qui  leur  donnent  la  réplique,  aborder 
les  questions  politiques  et  sociales.  On  les  voit 
s'enferrer  dans  les  préjugés  avec  une  solen- 
nité de  ton  qui  indique  comment  l'éducation 
déformante  a  développé  en  eux  l'esprit  de 
caste.  Parce  qu'ils  croient  appartenir  à  un 
monde  supérieur,  ils  soignent  leur  attitude,  et 
les  femmes,  qui  renchérissent  sur  leurs  tra- 
vers, dissimulent  en  comédiennes  nées.  La 
grande  aft'aire  pour  elles  est  de  sauver  les 
apparences.  Mme  de  Gromance,  qui  se  sent 
démasquée,  répond  au  sourire  de  M.  Bergeret 
par  un  regard  hautain,  car,  dit  Anatole 
France,  «  elle  ne  concevait  pas  tout  à  fait 
comme  M.  Bergeret  la  gloire  d'une  femme. 
Elle  y  mêlait  beaucoup  d'intérêts  sociaux  et 
gardait  des  ménagements,  étant  du  monde  ». 
(Le  Mannequin  d'osier,  p.  89.) 

Mme  Worms-Clavelin  qui,  un  peu  en  marge, 
aspire  cependant  à  faire  partie  du  «  monde  », 
prend  encore  plus  de  précautions  et  surveille 
sa  toilette,  sa  mine  et  ses  sourires.  En  visite 
chez  la  sœur  du  ministre  Loyer,  elle  se  fait 
remarquer  par  ses  façons  douces,  son  «  air 
ingénu  sous  les  plumes  noires  de  son  chapeau... 
C'était  sa  tenue  de  visites,  ce  qu'elle  appelait 
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se  mettre  en  cheval  dp  corbillard  •>,  {L'Anneau 
d'améthyste,  p.  332.) 

Ailleurs,  dans  un  dincr  chez  Mme  Delion, 
on  nous  la  montre,  tandis  que  son  mari  expose 
son  programme  politique,  accueillant  «  dans 
im  calme  de  madone,  les  pieds  de  M.  le  Pré- 
sident Peloux,  qui  cherchaient  les  siens  sous 
la  table  ».  (L'Orme  du  Mail,  p.  308.) 

Ainsi  sont-elles  toutes  :  à  l'affût  de  la  situa- 
tion et  capables  ensuite  de  toutes  les  hypocri- 
sies pour  la  conserver.  Thérèse  Martin,  qui 
joue  les  passionnées,  parle-t-elle  jamais  de  tout 
abandonner  pour  suivre  Dechartre?  Elle  veut 
bien  faire  l'aumône  de  son  corps  à  qui  bon 
lui  semble,  mais  non  le  sacriiice  de  son  rang 
et  de  son  luxe.  Il  lui  faut  à  la  fois  le  mari  pour 
la  chaperonner  et  l'amant  pour  la  distraire. 
Uniquement  préoccupée  d'elle  et  ne  s'embar- 
rassant  d'aucun  principe  de  morale,  elle  inflige 
à  l'un  comme  à  l'autre  ses  fantaisies. 

Lorsque  son  mari,  qui  prévoit  sa  prochaine 
nomination  au  Ministère,  lui  demande  de  re- 
noncer au  voyage  qu'elle  a  projeté,  elle  lui  ré- 
pond :  «  Vous  m'ennuyez.  »  (Le  Lys  rouge, 
p.  101.)  Et,  lorsque  Le  Menil  cherche  à  la  cal- 
mer en  lui  expliquant  les  raisons  de  sa  courte 
absence,  elle  lui  jette  crûment  au  visage  : 

«  Ma  peine,  c'est  moi,  c'est  ma  vie.  Je  suis 
âpre  à  jouir  de  ce  que  j'aime,  de  ce  que  j'ai 
cru  aimer.  Je  suis  comme  papa  :  je  réclame 
ce  qu'on  me  doit.  Et  puis...  —  elle  baissa  la 
voix  —  et  puis,  j'ai  des  sens,  moi.  Voilà,  mon 
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cher.  Je  vous  ennuie.  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez?... Il  ne  fallait  pas  me  prendre.  » 

Et  comme  il  se  montre  conciliant,  la  priant 
seulement  de  ne  pas  avoir  de  caprices  avec 
lui,  elle  insiste  : 

«  Et  pourquoi  n'en  aurais-je  pas  avec  vous? 
Si  je  me  suis  laissée  prendre...  ou  donnée,  ce 
n'était  pas  par  raison,  bien  sûr,  ni  par  devoir. 
C'était  par  caprice.  »  (Le  Lys  rouge,  p.  73-74.) 

Ces  vivacités  de  langage,  qui  sont  l'indice 
de  la  dureté  de  cœur  et  d'un  manque  évident 
de  délicatesse,  ne  les  choquent  pas  davantage 
lorsqu'elles  se  retournent  contre  elles.  Mme 
de  Gromance  essuie  sans  mot  dire  les  rebuf- 
fades du  jeune  Delion  et  accepte  le  rendez- 
vous  ainsi  formulé  : 

«  J'espère  que  cette  fois  vous  ne  me  ferez 
pas  poser  comme  le  jour  où  vous  vous  bala- 
diez avec  ce  vieux  roquentin  de  Mauricet,  pen- 
dant que  je  n'avais  d'autre  distraction  dans 
votre  salon  jaune  que  de  démonter  le  mouve- 
ment de  la  pendule.  »  (L'Orme  du  Mail,  p. 
308.) 

Gilberte  des  Aubels,  sollicitée  par  Maurice 
d'Esparvieu,  sur  un  ton  qui  semble  plutôt  ce- 
lui du  maquignon  que  de  l'homme  policé,  ne 
s'en  trouve  pas  choquée.  Et  elle  s'incline,  en 
femme  d'expérience,  devant  ce  désir  si  bru- 
talement exposé,  en  jileine  réception  mon- 
daine : 

«  On  pourrait  s'arranger  tous  les  deux.  Ça 
vous  va-t-il? 

Il  parlai!  de  la  sorte,  selon  les  convenances 
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modernes,  afin  d'éviter  de  fades  compliments 
et  pour  épargner  à  une  femme  l'agacement 
d'entendre  une  de  ces  vieilles  déclarations  qui, 
ne  contenant  rien  que  de  vague  et  d'indéter- 
miné, ne  comportent  aucune  réponse  exacte  et 
précise... 

Mme  des  Aubels  baissa  les  yeux,  but  une 
gorgée  de  thé  et  ne  fit  point  de  réponse,  car 
sa  pudeur  n'était  pas  encore  vaincue. 

Cependant,  Maurice  lui  prenant  des  mains 
la  tasse  vide  : 

—  Samedi,  cinq  heures,  126,  rue  de  Rome, 
au  rez-de-chaussée,  la  porte  à  droite  sous  la 
voûte;  frappez  trois  coups. 

Mme  des  Aubels  leva  sur  le  fils  de  la  maison 
des  yeux  sévères  et  tranquilles,  et  regagna 
d'un  pas  assuré  le  cercle  des  honnêtes  femmes 
auxquelles  M.  Le  Fol,  sénateur,  expliquait 
alors  le  fonctionnement  des  couveuses  artifi- 
cielles dans  la  colonie  agricole  de  Sainte-Ju- 
lienne, ))  (La  Révolte  des  Anges,  p.  68-69.) 

Le  monde  que  décrit  Anatole  France  — 
observateur  satirique  —  ressemble  singuliè- 
rement à  celui  de  M.  de  Courpière. 

Tout  de  suite  après  la  femme  du  monde,  qui 
occupe  dans  ses  livres  le  meilleur  rang  et  sem- 
ble résumer  pour  lui  la  féminité,  Anatole 
France  a  placé  la  courtisane  et  l'actrice,  con- 
fondant même  parfois  leurs  attributs.  Thaïs, 
qui  vend  son  corps,  est  mime  et  comédienne; 
Félicie  Nanteuil,  Rose  Thévenin,  Rouchotte, 
Gabrielle  T...,  qui  pratiquent  l'art  du  théâtre 
à  tous  SCS  degrés,  sont  au  surplus  des  femmes 
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entretenues,  et  Jahel,  qui  débute  dans  la  galan- 
terie, sollicite  de  M.  d'Anquetil,  en  vue  de 
l'avenir,  la  faveur  de  prendre  des  leçons  de 
M.  Couperin. 

A  quoi  tient  ce  faible  qu'Anatole  France 
témoigne  pour  la  femme  qui  vit  de  l'amour? 
A  ce  qu'elle  fait,  dit-il,  sans  hypocrisie  et  de 
bonne  grâce  ce  que  les  autres  font  en  se  ca- 
chant et  avec  forces  manières.  N'a-t-il  pas, 
en  effet,  employé  toutes  les  ressources  de  sa 
dialectique  pour  affirmer,  par  les  voix  autori- 
sées de  Choulette  et  de  l'abbé  Coignard,  la 
prééminence  des  prostituées  sur  les  honnêtes 
femmes?  N'a-t-il  pas  poussé  l'indulgence  à 
l'égard  du  péché  d'amour  jusqu'à  vanter  le 
bien-faire  et  l'utilité  des  entremetteuses? 

Interrompant  le  frère  Chavaray,  qui  lui 
narre  l'histoire  des  Cinq  dames  et  de  Ventre- 
metteuse,  Jérôme  Coignard  précise  : 

«  Vous  voulez  désigner  ainsi  une  femme 
obligeante  qui  s'entremet  dans  des  commerces 
d'amour?  En  latin,  nous  l'appelons  :  internonce 
des  voluptés.  Ces  prudes  femmes  rendent  les 
meilleurs  offices.  »  {Les  Contes  de  Jacques 
Tournebroche.) 

Parlant  en  artiste,  et  non  en  sociologue, 
Anatole  France  a  légitimé,  au  sein  de  la 
société,  la  profession  de  courtisane.  C'est  grâce 
à  elle,  répète-t-iï  un  peu  partout,  que  s'édu- 
quent  les  hommes  et  que  s'affirme  le  luxe. 
Thaïs  a  donc  le  droit  d'être  déifiée  et  de  se 
déclarer  satisfaite. 

«  Le  seuil  de  sa  maison,  dit-il  à  l'appui  de 
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sa  thèse,  élait  couronné  de  fleurs  et  arrose  de 
sang.  Elle  recevait  de  ses  amants  de  l'or,  non 
plus  compté,  mais  mesuré  au  médimne,  et  tous 
les  trésors  amassés  par  les  vieillards  économes 
venaient,  comme  des  fleuves,  se  perdre  à  ses 
pieds.  C'est  pourquoi  son  àme  était  sereine. 
Elle  se  réjouissait  dans  un  paisible  orgueil  de 
la  faveur  publique  et  de  la  bonté  des  dieux, 
et,  tant  aimée,  elle  s'aimait  elle-même.  » 
(rimïs,  1).  123.) 

Nous  sommes  loin  des  compromissions  et 
de  la  fin  honteuse  de  Nana,  en  qui  Zola,  pre- 
nant position  de  moraliste  et  de  sociologue, 
voit  une  sorte  de  fléau  public,  la  source  empoi- 
sonnée de  toutes  les  grandes  plaies  sociales. 

En  faisant  de  Thaïs  un  portrait  sans  défauts, 
et  en  l'évoquant  comme  le  rêve  suprême  de  la 
Grèce  à  son  déclin,  Anatole  France  a  manqué 
aux  lois  de  l'observation  directe  comme  à 
celles  de  l'histoire.  Aristophane,  Lucien,  Ju- 
vénal,  Pétrone,  Apulée  et  tant  d'autres  nous 
ont  livré  de  la  courtisane  antique  des  images 
moins  suaves... 

Sans  doute,  Catherine  la  dentellière,  cette 
Manon  au  petit  pied,  qui  passe  par  l'hôpital  et 
finit  à  l'Amérique,  et  Jahel,  cette  insatiable  et 
délicieuse  gourgandine,  font  pendant  à  ce  type 
idéalisé  et  donnent  de  la  profession  une  idée 
moins  haute.  Mais  que  d'égards  encore  et  de 
sollicitude  dans  la  manière  de  les  peindre.  Et 
quel  souci  de  les  justifier... 

Le  goût  de  notre  auteur  pour  la  femme  de 
théâtre  a  des  origines  plus  personnelles.  Ses 
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héros,  en  s'échauff'ant  sur  tel  premier  rôle,  ne 
font  qu'emprunter  le  leu  dont  il  fut  lui-même 
embrasé.  Son  premier  amour  d'enfant  comme 
sa  première  passion  de  jeune  homme  curent, 
en  efi'et,  pour  objet  deux  comédiennes  :  Isa- 
belle Constant  et  Jeanne  Lefuel.  11  lui  deve- 
nait facile  de  transporter  ensuite  dans  ses  ro- 
mans les  menus  faits  et  les  triomphes  de  la 
vie  de  l'actrice,  les  écarts  de  sa  conduite,  les 
rancœurs,  les  potins,  les  rivalités...  Il  n'avait 
([u"à  glaner  dans  ses  souvenirs  pour  retrouver 
toutes  fraîches  les  images  du  théâtre  des  Mu- 
ses, au  temps  des  répétitions  de  Lysistrata. 

«  J'eus,  dès  le  premier  jour,  raconte-t-il,  une 
préférence.  Ce  fut  pour  Lampito,  la  Lacédé- 
monienne,  dont  le  rôle  était  tenu  par  Jeanne 
Lefuel,  de  l'Odéon.  Ce  rôle  est  peu  important. 
Jeanne  Lefuel  me  demanda  d'y  ajouter  des 
<(  J>équets  »  et  ne  me  le  demanda  pas  en  vain. 
Funeste  conséquence  d'une  faiblesse  amou- 
reuse :  j'interpolai  le  texte  d'Aristophane... 
Mais  pourquoi  chercher  une  excuse  ailleurs  que 
dans  les  yeux  gris  de  Jeanne  Lefuel?... 

«  Le  rôle  de  Lampito,  en  dépit  de  mes  bé- 
quets,  était  resté  court.  Aussi  Jeanne  Lefuel 
avait  du  temps  à  perdre  et  elle  le  perdit  avec 
moi.  Nous  causions,  Jeanne  Lefuel  n'avait  que 
deux  mots  à  dire  pour  me  mettre  en  joie.  » 
{La  Vie  en  fleur,  p.  330-331.) 

Ce  pouvoir  de  l'actrice  sur  les  foules,  cette 
emprise  qu'elle  exerce  sur  les  cervaux  Imagi- 
natifs, qui  les  a  décrits  mieux  que  lui,  avec 
des  mots  où  brûle  encore  un  peu  de  la  flamme 
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des  passions  lointaines?  La  ville  d'Antioche 
tout  entière  soulevée  vers  Thaïs  ou  Jean  Ser- 
vicn  abîmé  dans  la  contemplation  de  Gabrielle 
T...,  c'est  toujours  lui  qui  comprend  et  admire, 
et  qui  jouit  de  l'approbation  unanime  des 
foules. 

«  Après  quelques  mois  d'obscurs  débuts, 
écrit-il  de  Thaïs,  la  puissance  de  sa  beauté 
éclata  sur  la  scène  avec  une  telle  force  que 
la  ville  entière  s'en  émut.  Tout  Antioche 
s'étoutïait  au  théâtre.  Les  magistrats  impériaux 
et  les  premiers  citoyens  s'y  rendaient,  poussés 
par  la  force  de  l'opinion.  Les  portefaix,  les 
balayeurs  et  les  ouvriers  du  port  se  privaient 
d'ail  et  de  pain  pour  payer  leur  place.  Les 
poètes  composaient  des  épigrammcs  en  son 
honneur...  »  {Thaïs,  p.  122.) 

Plus  discrètement,  Jean  Servien,  possédé 
par  l'amour-mirage,  dédie  à  Gabrielle  T...  les 
extases  de  son  cœur  romantique  : 

«  11  assistait  d'un  fauteuil  d'orchestre  aux 
éclatantes  transfigurations  de  celle  qu'il  aimait. 
Il  la  voyait  tour  à  tour  ceinte  du  bandeau 
blanc  des  vierges  de  la  Hellas,  semblable  à 
ces  figures  taillées  si  pures  dans  le  marbre  des 
bas-reliefs  antiques;  puis  en  robe  à  ramages, 
avec  des  boucles  poudrées  sur  ses  épaules  nues, 
dont  la  minceur  avait  un  accent  indéfinissable 
et  un  goût  de  verte  volupté;  puis  coiffée  d'un 
épervicr  d'or,  ceinte  de  lames  d'or  sur  les- 
quelles des  rubis  dessinaient  des  signes  magi- 
ques, et  revêtue  de  la  magniiicence  inhumaine 
d'une  reine  d'Orient...  »  (Jean  Servien,  p.  106.) 
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Passons  maintenant  aux  bourgeoises.  Ici 
nous  sommes  en  présence  d'une  double  série 
de  portraits  :  ceux  faits  d'après  nature  et  qui 
nous  restituent  les  traits  nets  et  purs  des  fem- 
mes qu'Anatole  France  connut  dans  son  en- 
fance; et  ceux  composés  d'après  des  modèles 
moins  simples  et  plus  caractérisés,  et  parmi 
lesquels  figure,  haute  en  couleur  et  les  traits 
accentués,  la  maîtresse  pièce  de  la  collection  : 
Mme  Bergeret. 

Avec  les  premiers,  nous  pénétrons  dans  une 
société  assez  semblable  à  celle  que  nous  décrit 
Renan  dans  ses  Souvenirs  d'enfance,  société 
que  domine  encore  les  traditions,  les  vertus 
et  le  goût  du  bon  ton.  Par  elle,  nous  remontons 
très  avant  dans  le  temps  :  nous  touchons  à 
l'ancien  régime.  Qu'on  en  juge  plutôt  par 
Mme  Laroque,  l'aimable  voisine  des  Nozière  : 

«  Mme  Laroque  était  une  bien  simple  vieille, 
mais  grande  de  labeur,  de  patience,  d'amour 
et  d'une  sagesse  domestique  à  l'épreuve  de  la 
bonne  et  de  la  mauvaise  fortune.  Elle  portait 
en  elle  presque  un  siècle  de  la  vie  française  et 
deux  régimes,  l'ancien  et  le  nouveau,  réunis 
et  fondus  par  l'esprit  et  le  cœur  des  femmes, 
ses  pareilles  qui,  comme  les  Sabines  de  David, 
se  jetèrent  entre  les  combattants.  »  (Le  Petit 
Pierre,  p.  165.) 

C'est  de  ce  milieu  honnête  et  sain  qu'il  a  tiré 
la  seule  figure  de  mère  qui  orne  son  œuvre  : 
la  sienne.  Car  pour  Mme  Bergeret,  que  la  pré- 
sence de  ses  trois  grandes  filles  ne  retient 
pas  sur  la  pente  du  crime,  elle  doit  être  rayée 
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du  rôle.  Et  quant  à  la  mère  de  Jean  Servien, 
que  son  humilité  et  ses  rêves  d'avenir  rendent 
si  touchante,  elle  appartient  au  peuple. 

Mme  Nozière,  dont  son  fils  a  laissé  de  si  déli- 
cats portraits,  doit  être  placée  dans  la  littéra- 
ture entre  la  mère  de  Gœthe  et  celle  de 
Charles-Louis  Philippe.  De  la  première  — 
nous  l'avons  vu  —  elle  a  l'imagination  inven- 
tive et  le  goût  de  conter;  de  l'autre,  la  sim- 
plicité, l'amour  vigilant  et  l'optimisme.  Une 
seule  fois,  elle  manque  à  cette  confiance  im- 
muable dans  la  vie.  Et  cela  étonne  si  fort  son 
fils  qu'il  nous  le  rapporte  dans  ses  souvenirs. 

«  Mon  enfant  —  lui  dit-elle  à  propos  d'une 
jeune  fille  abandonnée  par  son  fiancé  après 
la  perte  de  sa  fortune  —  mon  enfant,  les 
hommes  sont  souvent  sans  courage  et  sans  foi. 

«  Cette  pensée  me  frappa.  Sans  contenir  rien 
de  rare,  elle  est  unique  chez  ma  mère,  qui 
croyait  à  la  bonté  humaine.  »  (La  Vie  en  fleur, 
p.  125.) 

Très  patiente,  un  peu  distraite  cl  parfois 
déconcertée  par  la  logique  précoce  de  son  en- 
fant, elle  rachète  ses  faibles  qualités  d'éduca- 
trice  par  les  trouvailles  heureuses  de  l'imagi- 
nation. 

«  — Je  te  donne  cette  rose  »,  dit-elle  un  jour 
à  son  fils  en  le  soulevant  dans  ses  bras  et  en 
lui  montrant  une  des  fleurs  du  papier.  (Le 
Liure  de  mon  ami,  p.  27),  —  et  par  la  vivacité 
des  émotions  : 

«  Ma  mère,  écrit-il,  avait  un  esprit  char- 
mant, l'àme  belle  et  généreuse  et  le  caractère 
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difficile.  Trop  sensible,  trop  aimante,  trop  fa- 
cile à  émouvoir  pour  trouver  la  paix  en  elle- 
même,  la  religion,  disait-elle,  lui  api)ortait  une 
tranquilité  heureuse. 

«  Encline  à  la  gaîté,  une  enfance  sans  joies, 
puis  les  soins  du  ménage  et  les  soucis  d'un 
amour  maternel  poussé  jusqu'à  la  passion  as- 
sombrirent son  caractère  et  troublèrent  sa 
santé  naturellement  bonne.  Elle  affligea  mon 
enfance  par  des  accès  de  mélancolie  et  des 
crises  de  larmes.  Sa  tendresse  pour  moi  allait 
jusqu'à  troubler  sa  raison,  si  lucide  et  si  ferme 
en  toutes  choses.  Elle  aurait  voulu  que  je  ne 
grandisse  pas  pour  mieux  me  serrer  toujours 
contre  elle...  Elle  se  représentait  avec  une 
terreur  folle  les  dangers  que  je  courais  sans 
elle,  et  je  ne  suis  jamais  revenu  d'une  prome- 
nade un  peu  prolongée  sans  la  trouver  la  tête 
en  feu  et  les  yeux  égarés.  Elle  s'exagérait  dé- 
mesurément mes  bonnes  qualités...  et  grossis- 
sait dans  les  mêmes  proportions  mes  torts  et 
mes  fautes.  »  (Le  Petit  Pierre,  p.  9.) 

Jusqu'ici,  nous  avons  vu  Anatole  France 
peindre  ses  portraits  de  femmes  à  petits  traits, 
par  touches  fines,  en  choisissant  sur  sa  palette 
des  tons  nuancés  et  faire,  si  l'on  veut,  du  pas- 
tel, de  la  sanguine  ou  de  la  miniature.  A  peine, 
dc-ci,  de-là,  un  coup  de  crayon  plus  libre  et 
incisif  vient-il  révéler  une  intention  de  satire. 

Le  voici  maintenant  qui  varie  sa  manière  et 
qui,  dessinant  comme  Daumier,  en  accentuant 
le  trait,  en  accusant  les  noirs  sombres  et  les 
sépias  foncés,  s'attaque   à  la  caricature.   Et, 
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du  premier  coup,  il  réalise  un  chef-d'œuvre 

—  ou  mieux,  deux  chefs-d'œuvre  —  car  ici 
l'image  féminine  est  inséparable  de  la  figure 
masculine.  Mme  Bergeret  ne  prend  tout  son 
relief  que  juxtaposée  à  M.  Bergeret.  Ils  sont 
par  rapport  l'un  à  l'autre  comme  ces  peintures 
des  volets  qui  ferment  les  tryptiques  de  van 
Eyck  et  qui,  se  répondant,  annoncent  la  série 
des  événements  à  venir  :  l'Adam  et  l'Eve  éter- 
nels —  emblèmes  schématiques  de  l'humanité 

—  dont  les  vies  sont  si  intimement  liées  que 
les  séparer  serait  détruire  à  jamais  le  mythe 
explicatif  de  la  création  et  de  la  rédemption. 

C'est  le  génie  d'Anatole  France  d'avoir 
placé  face  à  face,  et  dans  un  double  jeu  de 
lumière,  deux  êtres  à  ce  point  dissemblables 
et  d'avoir  expliqué  la  nature  de  chacun  par 
son  opposition  avec  l'autre.  Leur  contraste  et 
leur  rapprochement  —  double  antithèse  — 
relèvent  de  l'observation  journalière,  de  telle 
sorte  que  chaque  lecteur,  après  les  avoir  ren- 
contrés dans  le  Mannequin  d'osier,  s'imagine 
reconnaître  en  eux  des  personnages  familiers 
et  leur  prête  aussitôt  une  forme,  un  visage, 
un  nom...  Peut-être  même  serait-il  possible  de 
retrouver  dans  certains  faits  de  l'existence 
d'Anatole  France  l'origine  et  jusqu'au  proto- 
type de  ces  deux  êtres  contradictoires. 

M.  Bergeret,  tout  intelligence  —  et  d'une 
intelligence  toute  en  nuances  —  féru  d'hypo- 
thèses et  dévotieux  d'érudition,  avec  ses  timi- 
dités de  manières  et  ses  hardiesses  de  pensée, 
sa  manie  raisonnante  et  l'ampleur  de  son  esprit 
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crilique,  inapte  à  la  vie  pratique  et  assuré 
dans  ses  aspirations,  chercheur  de  menus  faits 
et  visionnaire  comme  un  poète,  est  tout  dési- 
gné pour  porter  le  joug  de  cette  lourde  com- 
mère, vaniteuse,  cancanière  et  tracassière,  de 
sens  vulgaire,  d'esprit  borné,  de  tempérament 
exigeant,  dont  il  a  eu  la  faiblesse  de  faire 
Mme  Bergeret. 

«  Elle  n'éprouvait  pas  de  répugnance,  dans 
le  commerce  ordinaire  de  la  vie  —  nous  dit- 
on  —  à  le  tourmenter,  à  l'irriter,  à  lui  repro- 
cher la  négligence  de  ses  vêtements  ou  la  mala- 
dresse de  sa  conduite,  et  à  lui  conter  ensuite 
d'interminables  histoires  sur  le  voisinage,  à 
lui  faire  des  récits  où  la  platitude  s'alliait  à 
l'absurdité  et  dans  lesquels  la  malice  et  la  mal- 
veillance étaient  médiocres.  Des  gaz  de  vanité 
gonflaient  cette  âme  ventrue,  qui  ne  distillait 
ni  venins  terribles,  ni  poisons  rares. 

<(  Mme  Bergeret  était  précisément  faite  pour 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  un  compa- 
gnon qu'elle  trahissait  et  qu'elle  opprimait 
dans  la  sereine  exubérance  de  ses  forces  et 
dans  le  fonctionnement  naturel  de  ses  or- 
ganes.  »   (Le  Mannequin  d'osier,  p.  166-167.) 

Elle  est  bien  la  femme  du  philosophe,  la 
Xantippe  de  ce  Socrate  français.  Mais  ses 
excès  la  conduiront  à  sa  perte.  Elle  fournira 
elle-même  au  sage  Bergeret  des  armes  pour 
l'atteindre. 

En  les  rapprochant  ainsi  dans  l'intimité  re- 
doutable du  mariage,  et  en  atîrontant  leurs 
natures,  Anatole  France  a  obéi  à  cette  loi  des 
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oppositions  qui,  souveraine  en  art,  s'accorde 
cependant  avec  les  données  de  l'expérience.  Il 
a  réglé  leurs  actions  et  réactions  d'après  un 
rythme  qui  traduit  le  mouvement  ininter- 
rompu de  ces  âmes  contraires.  En  même 
temps  qu'il  les  élevait  au  rang  de  types  hu- 
mains, il  en  faisait  le  svmbole  des  deux  forces 
éternellement  en  lutte  :  l'esprit  et  la  matière. 
Et,  si  comique  qu'il  ait  voulu  ce  duel  où  il 
les  engage,  il  n'a  pu  le  sauvegarder  des  élé- 
ments parasites  de  tristesse  et  d'amertume.  Il 
nous  a  forcé  à  le  considérer  comme  un  des 
épisodes  du  grand  drame  universel  que  les 
religions  ont  transposé  dans  leurs  mythes  : 
le  drame  de  la  matière  opprimant  l'esprit, 
l'einpêchant  d'agir  et  le  tenant  captif  jusqu'au 
moment  où  celui-ci,  plus  ingénieux  et  habile, 
lui  échappe. 

Ainsi  M.  Bergeret  se  libère  de  la  présence 
de  Mme  Bergeret.  Tandis  que  dans  le  combat 
où  ils  sont  entraînés,  elle  cède  à  tous  les  ins- 
tincts bruts  :  le  mensonge,  la  colère,  la  calom- 
nie, il  organise  sa  guerre  d'usure.  Assisté  de 
la  raison  subtile  et  du  mépris  philosophique, 
il  fait  donner  sa  patience.  Lentement,  mais 
sûrement,  il  use  et  affole  l'adversaire.  Et,  par 
là,  il  conquiert  sa  délivrance.  Certes,  cela  ne 
va  pas  sans  un  peu  de  mélancolie,  car,  dans 
cette  lutte  silencieuse,  son  esprit  descend 
jusqu'aux  sources  de  la  bassesse  fémimine,  et, 
pour  être  mesurée,  discrète  et  sans  étalage, 
cette  mélancolie  n'en  est  que  plus  pénêtranle. 

Ces  deux  portraits,  où  Anatole  France  s'est 
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surpassé,  sont  traités  dans  la  grande  manière 
psychologique  du  xix*  siècle,  ou,  plutôt,  dans 
celle  des  satiriques  de  tous  les  temps,  qui  ont 
saisi  la  réalité  de  l'homme  et  plongé  leur  re- 
gard directement  à  l'intérieur  des  âmes.  Cer- 
vantes et  Molière  n'ont  pas  fait  mieux. 

Qu'est-ce  que  Mme  Bergeret?  Une  seule 
image  dans  les  trois  faces  du  miroir  :  la  bour- 
geoisie épaisse,  enfoncée  dans  ses  préjugés;  là 
femme  mûre  qui  s'alourdit  dans  la  quiétude  et 
que  travaillent  les  derniers  feux  de  la  chair; 
la  femme  adultère,  qui  trahit  bassement  et 
sans  avoir  conscience  de  son  péché. 

Grâce  à  Anatole  France,  rien  d'elle  ne  nous 
demeure  secret  :  ni  les  déformations  de  son 
corps,  ni  les  mouvements  instinctifs  et  cachés 
de  son  âme.  Nous  la  connaissons  avant  même 
qu'elle  n'entre  en  scène.  L'esprit  réflecteur  de 
M.  Bergeret  nous  en  renvoie  l'image  fidèle  : 

«  M.  Bergeret  composait  sa  tristesse  et  ses 
ennuis  en  songeant  que  sa  vie  était  étroite, 
recluse  et  sans  joie,  que  sa  femine  avait  l'âme 
vulgaire  et  n'était  plus  belle,  que  ses  filles  ne 
l'aimaient  pas  et  que  les  combats  d'Enée  et  de 
Turnus  étaient  insipides,  n  {Le  Mannequin 
d'osier,  p.  4.) 

Sa  force  indiscrète  et  envahissante,  son  des- 
potisme conjugal,  c'est  par  le  malaise  qu'il  en 
éprouve  que  nous  en  sommes  également  avi- 
sés. Voyez-le,  relégué  et  poursuivi  tout  en- 
semble, dans  ce  cabinet  de  travail  où  on  lui 
mesure  la  place  et  le  droit  au  recueillement. 

«  A  vrai  dire,  ce  cabinet   de  travail  où  le 
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maître  de  conférences  aiguisait  ses  fines  pen- 
sées d'humaniste,  n'était  qu'un  recoin  dif- 
forme... Lui-même,  pressé  contre  la  fenêtre,  y 
écrivait  d'un  style  glacé  par  l'air  du  matin, 
heureux  s'il  ne  trouvait  pas  ses  manuscrits 
bouleversés  et  tronqués,  et  ses  plumes  de  fer 
entr'ouvrant  un  bec  mutilé.  C'était  l'effet  ordi- 
naire du  passage  de  Mme  et  de  Mlles  Bergeret 
dans  le  cabinet  du  professeur  où  elles  venaient 
écrire  le  linge  et  la  dépense.  Et  Mme  Bergeret 
y  déposait  le  mannequin  sur  lequel  elle  dra- 
pait les  jupes  taillées  par  elle.  Il  était  là, 
debout,  contre  les  éditions  savantes  de  Catulle 
et  de  Pétrone,  le  mannequin  d'osier,  image 
conjugale.  »  (Id.,  p.  3  et  4.) 

Le  goût  de  Mme  Bergeret  —  celui  qui  préside 
à  ses  toilettes  et  à  son  ameublement  —  est 
d'une  banalité  prétentieuse  qui  s'harmonise 
avec  la  vulgarité  de  sa  personne.  Et  l'on  de- 
vine, rien  qu'à  la  description  de  la  salle  à 
manger,  pourquoi  M.  Bergeret  ne  se  plaît 
pas  dans  son  intérieur... 

«  C'était  une  pièce  assez  sombre,  sur  la- 
quelle M.  Bergeret  n'avait  pas  d'opinion  arrê- 
tée, mais  que  Mme  Bergeret  jugeait  de  bon 
goût,  à  cause  de  la  suspension  de  cuivre  qui 
surmontait  la  table,  des  chaises  et  du  bufîet  de 
chêne  sculpté  qui  composaient  l'ameublement, 
de  l'étagère  d'acajou,  chargée  de  petites  tasses, 
et  surtout  à  cause  des  assiettes  de  faïence 
peinte  qui  garnissaient  les  murs.  »  (Id,  p.  107.) 

Elle  a  beau  paraître,  coquette  et  minaudière, 
dans  sa  robe  de  chambre  blanche  et  rose,  fei- 
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gnant  de  chercher  un  livre,  aliu  de  venir  rôder 
autour  de  M.  Roux,  elle  nous  est  moins  pré- 
sente et  distincte  que  dans  la  pensée  de  M.  Ber- 
geret.  C'est  lui  qui,  perspicace  et  lucide,  et  en 
perpétuelle  réaction  intérieure  contre  elle, 
l'analyse  crûment  et  nous  la  détaille  par  petits 
morceaux.  L'ayant  entendu  formuler  une  in- 
vitation à  dîner  en  faveur  de  M.  Roux,  il  évo- 
que le  cortège  des  images  traditionnelles  qui 
lui  précisent  le  caractère  moutonnier,  vani- 
teux, économe  et  agité  de  sa  femme. 

«  Cette  parole  —  nous  dit-on  —  suggéra 
d'abord  à  M.  Bergeret  l'idée  d'une  tourte. 
Chaque  fois  que  Mme  Bergeret  faisait  à  l'im- 
proviste  une  invitation  à  dîner,  elle  comman- 
dait une  tourte  chez  le  pâtissier  Magloire  et, 
de  préférence,  une  tourte  maigre,  comme  plus 
délicate.  M.  Bergeret  se  représenta  donc,  sans 
convoitise  et  par  un  pur  effet  de  son  intelli- 
gence, une  tourte  aux  œufs  ou  au  poisson, 
fumant  dans  un  plat  à  filets  bleus  sur  la 
nappe  damassée.  Vision  prophétique  et  vul- 
gaire. 

«  Puis  il  songea  qu'il  fallait  que  Mme  Ber- 
geret estimât  singulièrement  M.  Roux  pour  le 
prier  à  dîner,  car  Amélie  faisait  rarement  à 
un  étranger  les  honneurs  de  sa  table  modique. 
Elle  craignait  avec  raison  la  dépense  et  le 
tracas;  les  jours  où  elle  donnait  à  dîner  étaient 
signalés  par  des  bruits  d'assiettes  brisées,  par 
les  cris  d'épouvante  et  les  larmes  indignées  de 
la  jeune  servante  Euphémie,  par  une  acre 
fumée   qui  remplissait  tout  l'appartement  et 
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par  une  odeur  de  cuisine  qui,  pénétrant  dans 
le  cabinet  de  travail,  incommodait  M.  Bergeret 
parmi  les  ombres  d'Enée,  de  Turnus  et  de  la 
timide  Lavinie.  »  (Ici.,  p.  22-23.) 

Mais,  ayant  vu  M.  Roux  retirer  d'un  fau- 
teuil, pour  y  faire  asseoir  Mme  Bergeret,  le 
dictionnaire  de  Freund,  le  savant  professeur 
passe  de  la  vue  de  ces  images  matérielles  à  une 
sorte  de  contemplation  idéale...  Et  c'est  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  méditation  cosmogo- 
nique  de  M.  Bergeret  sur  Mme  Bergeret  — 
chef-d'œuvre  de  génie  déductif  dans  l'humour. 
Avec  ce  thème,  nous  voyons  se  développer 
toutes  les  ressources  de  l'imagination  fran- 
cienne  qui,  par  la  connaissance  intellectuelle  et 
par  le  jeu  des  rapprochements  cocasses,  monte 
du  particulier  au  général  et  ironise  sur  les 
rapports  fortuits  des  choses...  Railleur  et  poète 
tout  ensemble,  il  jouit  de  faire  miroiter  devant 
nous  son  esprit.  Et,  par  d'insensibles  nuances, 
il  va  et  revient  du  plaisant  au  sévère...  Il  y  a 
même  un  moment  où  l'évocation  se  rapproche 
—  mais  sans  rien  de  tragi([ue  ni  de  déses- 
péré —  de  la  rêverie  d'Hamlet  sui*  le  «  pau- 
vre Yorriek  ».  Seulement  le  ton  ici  est  apaisé, 
compréhensif.  persifleur.  Le  frisson  métaphy- 
sique ne  se  révèle  que  par  de  courtes  et  insen- 
sibles ondes. 

«  M.  Bergeret  considéra  tour  à  tour  les  in- 

((uarlo  ])oussés  contre  le  mur  et  Mme  Bergeret 

qui  y  avait  été  substituée  dans  le  fauteuil,  et  il 

son.'^ea  que  ces  deux  groupes  de  substance,  si 

_^itTérrnciés  qu'ils  fussent  à  l'heure  actuelle,  et 
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si  divers  quant  à  l'aspect,  la  nature  et  l'usage, 
avaient  présenté  une  similitude  originelle  et 
l'avaient  longtemps  gardée  lorsque  l'un  et  l'au- 
tre, le  dictionnaire  et  la  dame,  flottaient  encore 
à  l'état  gazeux  dans  la  nébuleuse  primitive. 

n  Car.  enfin,  se  disait-il,  Mme  Bergeret 
nageait  dans  l'infini  des  âges,  informe,  incon- 
sciente, éparse  en  légères  lueurs  d'oxygène  et 
de  carbone.  Les  molécules  qui  devaient  un 
jour  composer  ce  lexique  latin  gravitaient  en 
même  temps,  durant  les  âges,  dans  cette  même 
nébuleuse  d'où  devait  sortir  enfin  des  mons- 
tres, des  insectes  et  un  peu  de  pensée.  Il  a  fallu 
une  éternité  pour  produire  mon  dictionnaire 
et  ma  femme,  monuments  de  ma  pénible  vie, 
formes  défectueuses,  parfois  importunes.  Mon 
dictionnaire  est  plein  d'erreurs.  Amélie  con- 
tient une  âme  injurieuse  dans  un  corps  épaissi. 
C'est  pourquoi  il  n'y  a  guère  à  espérer  qu'un» 
éternité  nouvelle  crée  enfin  la  science  et  la 
beauté.  )>  (Id.,  p.  11-12.) 

Bourgeoise?...  Mme  Bergeret  l'est  par  cba- 
cune  de  ses  paroles  et  pnr  chacun  de  ses  ges- 
tes. Elle  l'est  par  son  besoin  de  sacrifier  à  l'opi- 
nion, par  ses  jugements  bornés,  son  manque 
de  culture  et  son  langage  médiocre;  elle  l'est 
par  sns  complaisances  envers  les  riches  et  se.s 
duretés  envers  les  humbles;  ménagère  sans 
charme,  elle  tourmente  et  tyrannise  sa  bonne. 
Bourgeoise?  Elle  l'est  encore  par  son  goût  des 
êtres  et  des  pensées  médiocres,  par  son  incapa- 
cité à  s'abstraire  des  choses  et  à  trouver  ses 
joies   en   elle-même;  —  W(    elle   était  sociable. 
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nous  dit-on,  par  richesse  de  chair  et  par  défaut 
de  vie  intérieure  »  (Id.,  p.  167)  —  et  surtout 
par  sa  vanité  de  parvenue,  qui  se  prévaut  des 
maigres  avantages  conquis  par  ses  ascen- 
dants. «  Elle  avait  un  orgueil  dynastique.  Elle 
était  une  Pouilly,  la  fille  de  Pouilly,  inspecteur 
de  l'Université,  la  nièce  du  Pouilly  du  Dic- 
tionnaire. »  (7c?.,  p.  145.) 

Flaubert  eût  aimé  ce  curieux  portrait  d'après 
nature  qui  enrichit  d'un  spécimen  inédit  sa 
collection. 

Ce  qui  aggrave  son  cas,  c'est  qu'elle  est  une 
femme  mûre...  Car,  en  marchant  vers  la  qua- 
rantaine, la  bourgeoise  exagère  son  type,  s'en- 
durcit dans  ses  préjugés,  et  montre  pour  les 
plaisirs  charnels  un  goût  qui  l'oblige  à  l'hypo- 
crisie et  qui  n'est  plus  en  rapport  avec  sa  moin- 
dre valeur  physique.  Mme  Bergeret,  qui  se 
vante  de  plaire  encore,  éprouve  confusément 
une  sorte  d'inquiétude  à  ce  sujet.  Le  sentiment 
de  son  âge  lui  révèle  seul  le  ridicule  de  sa 
faute,  et  un  peu  de  honte  lui  vient  «  en  son- 
geant à  ses  grandes  filles  ».  Puis,  voyant  sa 
situation  menacée,  à  l'âge  où  l'on  ne  recom- 
mence plus  aisément  sa  vie,  elle  s'en  veut 
d'avoir   manqué    de   prudence. 

«  Elle  se  tenait  pour  une  dame  honnête,  en 
somme,  agacée  seulement  et  honteuse  de  s'être 
laissée  surprendre  par  un  mari  qu'elle  mépri- 
sait profondément.  Et  cette  disgrâce,  survenue 
ainsi  sur  le  tard,  à  l'âge  des  calmes  pensées, 
lui  était  particulièrement  sensible.  »  (Id., 
p.  143.) 


ANATOLE  FRANCE  ET  LA  FEMME       173 

Elle,  qui  a  l'art  de  rassembler  les  petites 
excuses  et  les  sophismes  méchants  pour  jus- 
tifier sa  faute,  elle  ne  prend  conscience  de  ses 
torts,  et  ne  tâtonne  autour  de  son  premier  rai- 
sonnement philosophique,  qu'à  l'instant  où  lui 
est  révélé  l'aspect  de  son  corps,  amolli  par  la 
maturité. 

((  Debout  sur  la  carijettc,  avant  de  se  mettre 
au  lit,  elle  entr'ouvrait  sa  chemise  de  nuit  et, 
le  menton  enfoncé  dans  le  cou,  elle  regardait 
un  moment  les  formes  épanouies  de  sa  poi- 
trine et  de  son  ventre  dont  les  raccourcis  figu- 
raient à  ses  yeux,  sous  la  batiste,  un  amas  de 
coussins  et  d'oreillers  d'un  blanc  chaud,  doré 
par  la  lueur  de  la  lampe.  Et  sans  décider  si 
ces  formes  étaient  vraiment  belles,  car  elle 
n'avait  point  l'entente  du  nu  et  ne  comprenait 
que  la  beauté  couturière,  sans  trouver  sujet 
à  se  glorifier  ou  à  s'humilier  dans  sa  chair, 
sans  rechercher  sur  elle-même  le  souvenir  des 
voluptés  passées,  elle  commençait  à  ressentir 
du  trouble  à  contempler  ce  corps  dont  les 
mouvements  secrets  avaient  produit  de  si 
grandes  conséquences  domestiques  et  so- 
ciales. »  {Id.,  pp.  342-a43.) 

Adultère,  Mme  Bergeret  l'est  à  la  façon 
opposée  d'Emma  Bovaiy  :  sans  emportement 
ni  rêverie,  sans  aspirations  vaines  ni  coquet- 
terie rare.  Elle  l'est  à  la  façon  calme  et  enten- 
due d'un  comptable  qui  balance  le  doit  et  avoir 
et  reste  confondu  devant  une  erreur  de  compte. 

«  Mme  Bergeret  n'était  pas  une  femme  em- 
portée   hors    de    sa    destinée    domestique    et 
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bourgeoise  par  des  forces  invincibles  cachées 
dans  le  secret  de  son  être.  Avec  quelque  tem- 
pérament, elle  était  raisonnable  et  soucieuse 
de  sa  réputation.  Elle  ne  cherchait  pas  les 
occasions.  A  trente-six  ans,  elle  n'avait  encore 
trompé  M.  Bergeret  que  trois  fois.  Mais  c'était 
assez  pour  qu'elle  ne  fût  pas  tentée  de  s'exa^ 
gérer  sa  faute.  KUc  y  était  d'autant  moins 
disposée  que  cette  troisième  rencontre  répétait 
essentiellement  les  deux  autres  qui  ne  lui 
avaient  donné,  celles-là,  ni  assez  de  peine,  ni 
assez  de  plaisir  pour  occuper  fortement  son 
souvenir. 

«  Les  fantômes  du  remords  ne  se  dressaient 
point  devant  ses  gros  yeux  de  matrone...  » 
{îd.,  p.  112-113.) 

Nous  ne  la  suivrons  pas  dans  les  détours 
de  ses  raisonnements  mesquins,  ni  dans  ses 
réactions  tour  à  tour  violentes,  fielleuses  ou 
pitoyables  à  l'égard  de  M.  Bergeret.  11  y  aurait 
trop  à  signaler,  et  mieux  vaut  renvoyer  à  ce 
régal  ujiique  qu'est  la  lecture  du  Mannequin 
d'osier.  Nous  ne  signalerons  que  la  trouvaille 
psychologique  de  l'auteur  :  cette  tactique 
géniale  employée  par  M.  Bergeret  pour  gagner 
son  salut,  et  qui  retentit  de  façon  si  démora- 
lisante sur  la  grosse  nature  et  le  faible  cerveau 
de  Mme  Bergeret.  C'est  là,  dans  cette  joute 
entre  deux  caractères  inconciliables,  qui 
s'abordent  et  s'échappent  selon  des  règles  de 
jeu  très  dilftrcnles,  que  parait  l'étonnante 
virtuosité  d'Anatole  France,  sa  finesse  de 
touche,   son    art   de   lancer  les    traits   incisifs, 
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(l'assembler   les   formules  ])ittoresques,   et   de 
torcer  le   rire. 

Celle  laclique,  qui  est  celle  du  sage  et  de 
riionime  d'esprit,  tend,  d'après  le  vouloir  as- 
tucieux de  M.  Bergère t,  à  créer  en  Mme  Ber- 
geret  la  sensation  d'un  étal  mythique  :  celui 
de  la  non-réalité.  En  agissant  comme  si  elle 
n'était  pas  et,  pour  tout  dire,  en  l'expropriant 
de  lui-même,  il  l'annule  en  même  temps  qu'il 
la  nie.  Elle  a  beau  se  (iét'eiidre,  chercher  à 
ressaisir  sa  propre  matérialité,  il  lui  faut  en 
venir  à  admettre  sa  non-existence,  et,  se 
soustrayant  elle-même,  accepter  de  dispa- 
raître de  Ihorizon  conjugal. 

«  M.  Bergeret,  en  la  tenant  pour  un  néant 
absolu,  lui  donnait  à  elle-même  Fimpression 
qu'elle  cessait  d'exister.  Elle  sentait  le  vide 
se  faire  en  elle.  Elle  s'abîmait  dans  la  tritosse 
et  dans  l'etïroi  de  cet  état  nouveau, 'inconnu, 
sans  nom,  qui  participait  de  la  solitude  et  de 
la  mort.  »  Urf.,  p.  liio.)  C'est  pourquoi  elle  se 
résigne  à  partir. 

On  devine  que  cette  résolution  n'a  pas  été 
prise  sans  soubresauts,  révoltes  et  tempêtes. 

«  Mme  Bergeret  était  une  créature  inju- 
rieuse et  grossière.  Mais  elle  était  une  créature 
domestique  et  morale;  elle  était  une  créature 
humaine  et  vivante.  Elle  souiïrit  de  ne  pou- 
voir se  répandre  en  propos  vulgaires,  en 
gestes  menaçants,  en  cris  aigus.  Elle  souffrit 
de  ne  plus  se  sentir  la  maîtresse  du  logis, 
rame  de  la  cuisine,  la  mère  de  famille,  la 
matrone.   Elle    souffrit   d'être   comme    si    elle 
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n'était  pas  et  de  ne  plus  compter  pour  une 
personne,  pas  même  pour  une  chose.  Elle  en 
venait,  pendant  les  repas,  à  désirer  être  une 
assiette  ou  une  chaise,  pour  être  du  moins 
reconnue.  Si  M.  Bergeret  avait  tout  à  coup  levé 
sur  elle  le  couteau  à  découper,  elle  en  aurait 
crié  de  joie,  bien  qu'elle  eût  naturellement  peur 
des  coups.  Mais  ne  pas  compter,  ne  pas  peser, 
ne  pas  paraître,  était  en  horreur  à  sa  nature 
opaque  et  lourde.  »  {Id.,  p.  163.) 

Du  salon,  où  trônent  les  exquises  et  délurées 
mondaines  qui  peuplent  ses  livres,  et  de  la 
petite  salle  à  manger  bourgeoise  où  M.  et 
Mme  Bergeret  se  défient  dans  l'intimité  de  leur 
tête-à-tête,  Anatole  France  est  descendu  à 
la  cuisine  pour  y  surprendre  les  secrets  de  la 
vie  humble  et  sacrifiée  des  servantes.  Il  a  été 
pour  elles  le  plus  compréhensif  et  le  plus 
attendri  des  annalistes.  L'esprit  tout  chargé  de 
souvenirs,  il  a  transcrit  les  impressions  du 
petit  Pierre  Nozière  à  l'endroit  des  simples 
femmes  qui  entourèrent  son  enfance  de  soins 
et  d'affection.  En  leur  accordant  une  place 
dans  son  œuvre  et  en  leur  faisant,  pour  les 
décrire,  l'aumône  généreuse  de  son  &\y\e,  il 
les  a  immortalisées  :  Mélanie,  Nanette,  Jus- 
tine, Mme  Mathias... 

Il  lui  a  suffi  ensuite,  changeant  les  noms  et 
variant  les  physionomies,  de  les  transporter 
dans  ses  romans  pour  y  introduire,  avec  elles, 
un  élément  de  pittoresque  et  d'émotion.  On  ne 
trouve  que  Dickens,  dans  toute  la  littérature, 
qui  puisse  sur  ce  point  lui  être  comparé,  — 
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ayant  mis  comme  lui  tout  son  talent  à  pein- 
dre la  simplicité  de  cœur  et  la  suave  rusticité 
de  langage  de  sa  chère  Peggotty.  Avec  ces 
humbles  vies,  ils  ont  composé  l'un  et  l'autre 
des  sortes  d'images  d'Epinal,  franches  de  ton, 
naïves  de  trait,  capables  de  charmer  l'imagi- 
nation des  enfants  et  de  révéler  à  l'œil  averti 
des  adullcs   des  intentions   d'art  raffinées. 

Sylvestre  Bonnard,  dont  la  bonté  égale  la 
raison,  a  bien  su  discerner  en  sa  vieille  ser- 
vante, ponctuelle,  autoritaire,  jalouse  et  dé- 
vouée, les  vertus  qui  lui  confèrent  une  sorte 
de  valeur  symbolique. 

((  Voyez  plutôt  Thérèse,  dit-il,  pas  un  vice 
par  où  la  prendre.  Elle  ne  doute  ni  d'elle,  ni 
de  Dieu,  ni  du  monde.  C'est  la  femme  forte, 
c'est  la  Vierge  sage  de  l'Ecriture,  et  si  les 
hommes  l'ignorent,  je  la  connais.  Elle  appa- 
raît dans  mon  âme  tenant  à  la  main  une  lampe 
de  ménage  qui  brille  sous  les  solives  d'un  toit 
rustique  et  qui  ne  s'éteindra  jamais  au  bout 
de  ce  bras  maigre,  tors  et  fort  comme  un 
sarment.  »  (Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard, 
p.  207.) 

N'est-elle  pas  de  la  même  race  que  Nanette 
et  que  Mélanie,  dont  les  pensées  toutes  simples 
s'apparentaient  à  celles  du  petit  Pierre  No- 
zière,  et  dont  le  parler  fruste  se  gravait  dans 
sa  mémoire? 

«  Nanette,  nous  racontc-l-il,  n'était  guère 
plus  grande  que  moi.  Et  c'était  une  sainte 
femme  en  robe  d'indienne  à  ramages,  avec  un 
bonnet  à   tuyaux.  Je  crois    que   la   représen- 


178  ANATOLE    FRANCE    ET    LA    FEiMME 

tation  qu'elle  se  faisait  du  monde  était  aussi 
naïve  que  celle  que  je  m'en  formais,  à  son 
côté.  Nous  causions  ensemble  très  facilement. 
Il  est  vrai  qu'elle  ne  m'écoutait  jamais.  Mais 
il  n'était  pas  nécessaire  qu'elle  m'écoutàt.  Et 
ce  qu'elle  me  répondait  était  toujours  à  propos. 
Nous  nous  aimions  tendrement  l'un  et  l'autre.  » 
(Pierre  Nozière,  p.  15.) 

Ailleurs,  il  a  magnifié  Mélanie  —  qui  est 
peut-être  la  même  que  Nanette,  en  tout  cas 
son  âme  jumelle  —  et  il  nous  a  montré,  avec 
des  grâces  de  style  qui  prennent  le  lecteur  à 
la  façon  d'un  sortilège,  comment,  par  elle, 
il  avait  pénétré  l'antique  parler  français. 

«  Mélanie  avait  un  cœur  aussi  simr)le  que 
le  mien  et  nous  étions  tout  iirès  l'un  de  l'autre 
par  la  brièveté  de  la  pensée.  Mélanie,  déjà 
vieille  quand  je  naquis,  n'était  pas  gaie;  elle 
ne  pouvait  l'être,  ayant  vécu  une  dure  vie; 
mais  sa  radieuse  innocence  lui  tenait  lieu  de 
jeunesse   et  de  gaîté. 

Autant  et  plus  que  ma  mère,  Mélanie 
forma  mon  langage.  Je  n'ai  pas  à  le  regretter; 
tout  ignorante  qu'elle  était,  elle  parlait  bien... 

J'ai  reçu  des  lèvres  de  ma  vieille  servante 
le  bon  langage  français.  Mélanie  parlait  peu- 
ple et  paysan.  Elle  disait  castrole,  armoire  et 
colidor.  A  cela  près,  elle  aurait  pu  donner 
des  leçons  de  bien-dire  à  plus  d'un  professeur 
et  à  plus  d'un  académicien.  On  retrouvait  sur 
ses  lèvres  la  diction  fluide  et  légère  des  aïeux... 
Elle  parlait  naturellement  et  comme  il  faut. 
Elle  trouvait  sans  effort  des  termes  colorés  et 
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savoureux  comme  les  fruits  de  nos  vergers; 
elle  abondait  en  plaisants  dictons,  en  sages 
proverbes,  en  images  populaires  et  rustiques.  » 
{Le  Petit  Pierre,  p.  2^4-236.) 

Et  bientôt,  par  Mélanie,  entre  dans  la  vie  du 
petit  Pierre  une  cause  de  réflexion  et  de  peine. 
Sans  qu'il  lui  soit  besoin,  comme  Çakia-Muni, 
d'aller  jusqu'aux  portes  de  la  ville,  Pierre  No- 
zière  fait  dans  sa  propre  maison  la  rencontre 
de  la  vieillesse.  Elle  l'investit,  l'émeut,  le 
conquiert;  de  telle  sorte  qu'il  met  à  la  décrire 
la  même  douceur  et  les  mêmes  grâces  souve- 
raines  qu'à   louanger   la   jeunesse. 

«  Vers  cette  époque,  dit-il,  j'éprouvai  un 
cruel  chagrin.  Mélanie  se  faisait  vieille;  son 
panier  pesait  à  son  bras  et,  quand  elle  reve- 
nait du  marché,  son  souffle  s'entendait  du 
pied  de  l'escalier  jusqu'au  fond  de  l'appar- 
tement... Son  esprit  se  troublait... 

«  Est-il  bien  prudent  de  laisser  sortir  Pierrot 
avec  elle?  disait  ma  mère. 

«  —  Ah!  ma  chère  Antoinette,  répondait 
mon  père,  elle  aime  trop  l'enfant  pour  ne  pas 
trouver  encore  dans  son  vieux  cœur  la  force 
et  l'intelligence  de  le  protéger.  » 

«  Cette  parole  m'ouvrit  l'esprit;  je  compris 
et  je  pleurai.  L'idée  que  la  vie  s'écoule  comme 
l'eau  entrait  pour  la  première  fois  dans  mon 
esprit. 

«  Depuis  lors,  je  m'attachais  ardemment 
aux  bras  noueux,  aux  mains  tordues  de  ma 
bonne  Mélanie;  je  l'embrassais,  mais  je  l'avais 
déjà  perdue.  ■>  (L^  Petit  Pierre,  p.  230.) 
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Plus  touchant  encore  est  le  récit  de  la  vi- 
site de  Pierre  Nozière  à  la  ferme  de  Jouy-en- 
Josas,  où  Mélanie  s'est  retirée  —  pauvre  éjDave 
contre  laquelle  s'acharne  encore  l'âpreté 
paysanne  de  ses  parents.  Et  c'est,  vue  par  les 
yeux  de  l'enfant,  l'image  affligeante  de  la 
vieillesse  abandonnée  et  craintive.  Quel  pou- 
voir de  sonder  les  cœurs  affligés  et  douloureux, 
d'insinuer  des  émotions  simples,  de  découvrir 
l'injustice!  Il  y  a,  dans  ce  chapitre,  un  peu  de 
l'accent  du  Dostoïwski  de  Humiliés  et  Offen- 
sés, mais  un  accent  qui  reste  discret,  tempéré, 
et  sans  éclats  tragiques.  Il  arrive  même  que  la 
phrase  commencée  dans  le  lythme  du  cœur 
battant  s'achève  dans  la  sérénité  d'un  sourire. 

Moins  heureux  que  Sylvestre  Bonnard,  qui 
possède  en  Thérèse  une  autre  Mélanie  ou  une 
autre  Nanette,  M.  Bergeret  a  hérité,  comme  il 
le  dit,  de  la  «  fille  des  Troglodytes  ».  Son 
Euphémie  est  la  réplique  de  la  Justine  des 
Nozière.  Vouées  toutes  deux  aux  catastrophes, 
et  possédées  du  «  génie  sivaïte  »,  elles  trou- 
blent, dans  la  maison  du  docteur  comme  dans 
celle  du  maître  de  conférences,  le  repos  cher 
à  l'homme  d'études. 

Que  l'on  compare  la  descrh)tion  de  leurs 
communes  maladresses  et  de  leurs  commu- 
nes violences.  On  retrouvera  le  même  portrait 
tiré  en  deux  exemplaires  : 

Voici  d'abord  Justine  : 

«  Depuis  son  entrée  en  charge,  notre  logis 
résonnait  sans  cesse  de  bruits  inouïs,  de  chocs 
formidables,  de   cris   d'épouvante,   de  grince- 
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ments  de  dents  et  de  cris  stridents;  ils  s'y  ré- 
pandait des  odeurs  horribles  de  graisse  bouil- 
lante et  de  chair  grillée...  »  {Le  Petit  Pierre, 
p.  251.) 

Passons  maintenant  à  Euphémie. 

«  M.  Bergeret  en  était  à  ce  point  de  ses 
considérations  politiques  lorsque  éclata,  du 
côté  de  la  cuisine  i)rochaine,  un  bruit  de 
graisses  répandues  sur  un  brasier;  le  maître 
de  conférences  en  induisit  que  la  jeune  Euphé- 
mie avait,  selon  la  coutume  des  jours  de  gala, 
renversé  sa  casserole  dans  le  fourneau,  après 
l'y  avoir  imprudemment  dressée  sur  une 
pyramide  de  charbons.  )>  {Le  Mannequin 
d'osier,  p.  28.) 

Mais,  tandis  que  le  petit  Pierre  se  réjouit  de 
ces  bouleversements,  qui  lui  semblent  tenir 
de  la  féerie  et  avoue  que  «  Justine  l'intéressait 
par  ses  façons  guerrières  et  parce  que  toutes 
ses  entreprises  domestiques  prenaient  le  carac- 
tère d'une  lutte  incertainté  et  terrible  », 
M.  Bergeret  s'afflige  de  vivre  dans  un  tel  enfer 
familial,  et  cela  nous  vaut  une  des  plus  belles 
pages  d'évocation  qu'Anatole  France  ait  écri- 
tes : 

«  Alors  M.  Bergeret,  attristé  par  l'inélé- 
gance de  sa  vie  étroite,  rêva  de  quelque  villa 
où,  sur  une  blanche  terrasse,  au  bord  d'un  lac 
bleu,  il  mènerait  de  paisibles  entretiens  avec 
le  commandeur  Aspertini  et  M,  Roux,  dans 
le  parfum  des  myrtes,  à  l'heure  où  la  lune 
amoureuse  vient  se  tremper  dans  un  ciel  pur 
comme   le   regard   des    dieux   bons,    et    doux 
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comme  l'haleine  des  déesses.  »  (Le  Mannequin 
d'osier,  p.  33.) 

Rien  ne  différencie  Justine  de  la  jeune  Eu- 
phémie  :  elles  ont  le  même  sens  de  la  vie, 
la  même  façon  de  manifester  leur  indigna- 
tion et  de  refuser  le  service  : 

«  Je  m'en  vas  »,  crie  Justine,  lorsque  le  petit 
Pierre  lui  a  déchiré  son  bonnet  et  dérangé  sa 
coiffure.  (Le  Petit  Pierre,  p.  266.) 

«  Je  m'en  vas  »,  dit  pareillement  Euphé- 
mie,  après  une  querelle   avec  Mme  Bergeret. 

«  Au  moment  oîi  M.  Bergeret  prononçait  ce 
nom,  la  porte  du  cabinet  de  travail  s'ouvrit 
avec  fracas.  Une  fille  parut,  roussotte,  lou- 
chon,  sans  front,  et  dont  la  robuste  laideur, 
trempée  de  jeunesse  et  de  force,  reluisait.  Ses 
joues  rondes  et  ses  bras  nus  avaient  l'éclat  du 
vermillon  triomphal.  Elle  se  campa  devant 
M,  Bergeret  et,  brandissant  la  pelle  à  charbon, 
cria  : 

«  —  Je  m'en  vas! 

«  M.  Bergeret  lui  dit:  «  Allez,  ma  fille,  en 
silence.  »  (Le  Mannequin  d'osier,  p.  43-44.) 

Mais,  alors  que  l'enfant  ne  fait  que  s'amuser 
de  ces  éclats,  nous  informant  que,  revenue  au 
calme,  Justine  reprit  son  tablier,  l'homme, 
qui  voit  plus  loin,  philosophe  sur  la  chose. 
De  cette  vie  humble  et  ballottée,  il  tire  une 
leçon  de  pitié.  Sous  le  nom  d'Euphémie,  ayant 
installé  Justine  dans  ce  livre  plein  d'esprit  et 
d'idées  qu'est  Lp  Mannequin  d'osier,  il  tente, 
par  elle,  de  toucher  le  cœur  de  ses  lecteurs. 
Et  cela,  non  par  un  étalage  de  niaiseries  senti- 
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mentales  ou  de  considérations  austères,  mais 
par  l'image  de  l'impitoyable  réalité. 

Renvoyée,  Euphémie  rentre  dans  sa  cuisine, 
où  les  choses  l'avertissent  de  son  malheur  et 
de  son  abandon  : 

«  Elle  revit  les  casseroles  bossuées  comme 
des  armures,  entre  ses  mains  vaillantes;  la 
chaise  dont  le  siège  était  dépaillé  sans  incon- 
vénient, car  la  pauvre  fille  ne  s'y  asseyait 
guère;  la  fontaine  dont  l'eau,  maintes  fois, 
s'échappant  la  nuit  par  le  robinet  laissé  grand 
ouvert,  inondait  la  maison;  l'évier,  au  tuyau 
perpétuellement  engorgé;  la  table  entaillée 
par  le  hachoir;  le  fourneau  de  fonte,  tout  mâ- 
ché par  la  tlamme;  le  trou  noir  du  charbon; 
les  tablettes  garnies  de  dentelles  de  papier;  la 
boîte  de  cirage,  la  bouteille  d'eau  de  cui- 
vre. Et,  parmi  ces  monuments  de  sa  duré  vie, 
elle  pleura.  »  {Le  Mannequin  d'osier,  p.  309- 
310.) 

Ce  double  exemple,  puisé  à  la  même  source, 
montre  quel  gain  la  vie  fait  réaliser  à  l'homme 
et  de  quel  prix  magnifique  sa  raison  paye  le 
fruit  amer  de  l'expérience.  M.  Bergeret  mesure 
toute  la  distance  parcourue  et  le  progrès  sen- 
sible réalisé,  de  l'enfant  Pierre  Nozière  à  Ana- 
tole France  vieillissant. 

Lorsqu'on  a  commencé  d'entr'ouvrir  la  porte 
de  la  pitié,  elle  se  pousse  d'elle-même  et  ne  se 
referme  plus.  C'est  ainsi  que  M.  Bergeret,  Ima- 
ginatif et  humain,  ne  rejette  pas  Euphémie  de 
sa  pensée,  à  l'instant  oi^i  elle  va  quitter  sa  mai- 
son. Il  la  suit  de  ce  regard  intérieur  que  rien 


184       ANATOLE  FRANCE  ET  LA  FEMME 

ne  borne;  il  déduit  de  sa  pauvre  condition  sa 
destinée  probable;  et,  sans  phrases,  mais  en 
animant  devant  nous  une  image  en  grisaille, 
il  nous  dévoile  l'injustice  sociale. 

«  M.  Bergeret  la  vit  en  imagination,  chez 
l'agent  Dcniseau,  au  fond  de  la  salle,  en  coitie 
blanche,  son  parapluie  de  coton  entre  les  ge- 
noux, le  regard  anxieux,  tourné  vers  la  porte, 
dans  la  morne  troupe  des  lilles  à  louer.  »  (Le 
Mannequin  d'osier,  p.  330.) 

C'est  encore  le  privilège  de  l'imagination 
lorsqu'elle  s'accompagne  d'une  vaste  et  aima- 
ble érudition,  de  parer  les  êtres  les  plus  mor- 
nes d'un  peu  de  ce  charme  qu'ils  empruntent  à 
de  fines  et  imprévues  comparaisons. 

Pierre  Nozière,  l'esprit  farci  de  textes  grecs, 
et  superposant  les  images  mortes  aux  images 
vivantes,  idéalise  soudain  la  rude  et  naïve  Jus- 
tine et  rejoint  par  elle,  à  travers  le  temps,  les 
formes  de  l'humanité  éternelle. 

«  Le  soleil  du  matin  —  nous  rapporte-t-il  — 
illuminait  les  yeux  bleus  et  les  joues  roses  de 
la  fille  des  Troglodytes;  elle  avait  retroussé 
ses  manches,  et  ses  bras  blancs,  raj^és  d'égrali- 
gnures  vermeilles,  me  parurent  beaux  pour  la 
première  fois.  Par  une  réminiscence  de  mes 
lectures  poétiques,  je  faisais  d'elle  une  prê- 
tresse d'Apollon  radieuse  de  jeunesse  et  de 
majesté  et  me  transformais  en  un  jeune  pâtre 
d'Orchomènë  qui  venait  à  Delphes  demander 
au  dieu  quelle  voie  de  la  connaissance  il  fallait 
choisir.  »  (La  Vie  en  fleur,  p.  79.) 

Et,  pareillement,  le  commandeur  Aspcrtinl 


ANATOLE  FRANCE  ET  LA  FEMME       185 

parlant  à  M.  Bergère t  de  sa  nouvelle  domesli- 
que  Marie,  «  avec  cet  intérêt  qu'inspire  la 
laideur,  quand  elle  est  grande  et  terrible  », 
le  console  de  cette  défaveur  du  sort  en  invo- 
quant une  comparaison  impressionnante,  sui- 
vie bientôt  d'un  de  ces  ressouvenirs  littéraires 
qui  sont  une  caresse  pour  la  sensibilité. 

«  Votre  servante,  monsieur  Bergeret,  dit-il, 
me  rappelle  cette  figure  expressive  que  Ghiolto 
a  peinte  sur  une  voûte  de  l'église  d'Assise,  lors- 
que, s'inspirant  d'un  tercet  de  Dante,  il  a  re- 
présenté Celle  à  qui  personne  n'ouvre  la  porte 
en  souriant.  )>  (Le  Mannequin  d'osier,  p.  3.31.) 

Et,  peu  après,  prenant  congé  du  savant  pro- 
fesseur, il  ajoute,  en  manière  d'excuse  et  de 
correctif  : 

((  Ne  prenez  point  en  mauvaise  part,  je  vous 
prie,  ce  que  je  vous  ai  dit  de  votre  cuisinière. 
Pétrarque  avait  aussi  une  servante  d'une  lai- 
deur rare  et  singulière.  »  (Id.,  p.  339.) 

C'est  par  ses  «  chères  bonnes  »,  Nanette  et 
Mélanie,  et  surtout  par  Mme  Mathias,  qu'Ana- 
tole France  s'est  approché  du  peuple. 

Mme  Mathias,  «  qui  promena  sa  petite 
enfance  »,  était  —  nous  dit-il  —  «  une  sorte  de 
femme  de  charge  et  de  bonne  d'enfant  qui, 
par  son  grand  âge  et  son  mauvais  caractère, 
s'était  attirée  beaucoup  de  considération. 
Mme  Mathias  avait  eu  des  malheurs  et  elle  en 
gardait  la  fierté.  Les  joues  creuses,  avec  des 
yeux  de  braise  sous  les  mèches  grises  de  ses 
cheveux  qui  se  tordaient  hors  de  sa  coiffe, 
noire,   sèche,  muette,  sa   bouche   ruinée,   son 
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menton  menaçant  et  son  morne  silence  affli- 
geaient  mon  père.  »  {Pierre  Nozière,  p.  31-32.) 

Mais  l'enfant,  plus  perspicace,  a  deviné  la 
vraie  nature  de  Mme  Mathias;  il  la  sait  faible 
et,  loin  de  la  craindre,  il  l'aime.  Il  pénètre  avec 
elle  dans  cet  univers  humble  et  borné  qui  est 
celui  des  petites  gens.  Il  goûte  comme  elle  ces 
lentes  promenades  à  travers  de  vieilles  rues, 
ce  voyage  si  souvent  refait  de  la  place  Saint- 
Sulpice  au  pont  d'Iéna,  et  l'impression  à  la  fois 
monotone  et  pittoresque  qui  ressort  de  toutes 
les  choses  de  la  rue  ainsi  contemplées. 

«  Entre  cette  vieille  femme  et  ce  petit  garçon 
rêveur  et  ces  paysages  mélancoliques  de  ban- 
lieue, nous  dit-il,  il  y  avait  des  harmonies  pro- 
fondes. »  (Ici.,  p.  31.) 

Initié  aux  secrets  et  aux  pensées  de  Mme  Ma- 
thias, l'enfant  en  vient  à  discerner  ce  qui  la 
maintient  en  joie  ici-bas  et  ce  qui  lui  permet  de 
farder  de  couleurs  encore  fraîches  son  exis- 
tence déteinte  : 

«  Je  l'ai  senti,  —  lui  dit-il  par  le  souvenir,  — 
vous  aimiez  la  vie,  et  vous  vous  attachiez  aux 
affaires  terrestres  avec  cette  obstination  déses- 
pérée des  malheureux.  »  (Pierre  Nozière,  p.  33.) 

C'est  en  écoutant  parler  Mme  Mathias,  «  qui 
était  peuple  »,  qu'il  a  connu  les  menues  joies, 
les  misères,  les  façons  de  gémir  et  de  s'expri- 
mer des  petites  gens.  Le  «  Dieu  n'est  pas  tou- 
jours juste  »,  que  soupire  Mme  Mathias  en 
■écoutant  le  marchand  de  lunettes  du  quai  Ma- 
laquais  lui  narrer  ses  malheurs,  il  le  lui  em- 
prunte pour  le  placer,  entre  autres  lieux  com- 
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miins,  dans  la  conversation  que  la  lanle  de 
Jean  Servien  mène  avec  une  vieille  mar- 
chande de  pain  d'épice. 

«  Elles  conversaient  toutes  deux  —  écrit-il 
—  des  voisins,  des  accidents  arrivés  sur  la  voie 
publique,  des  chevaux  maltraités  par  les  co- 
chers, des  i)eines  de  cette  vie  et  du  bon  Dieu 
«  qui  n'est  pas  toujours  juste  ». 

Il  arriva  à  Jean  d'assister  à  un  de  ces  entre- 
tiens. Cette  saveur  des  petites  existences,  ce 
goût  particulier  des  vies  misérables,  pares- 
seuses et  résignées,  remuait  tout  son  sang 
dans  ses  veines  de  plébéien.  En  un  moment, 
entre  ces  deux  vieilles,  couleur  de  pierre,  cl 
n'ayant  de  vie  que  celle  de  la  rue,  tantôt  som- 
bre et  tantôt  déserte,  tantôt  ensoleillée  et 
peuplée,  le  jeune  homme  en  apprit  plus  sur 
l'existence  qu'on  ne  lui  en  avait  enseigné  au 
collège.  ))  (Les  Désirs  de  Jean  Servien,  p.  1 18.) 

Quand  on  sait  les  liens  de  parenté  qui  unis- 
sent Anatole  France  à  Jean  Servien,  on  sent 
bien  qu'il  s'agit  là,  non  d'un  tableau  fait  de 
chic,  mais  d'un  souvenir  encore  brûlant  que 
l'auteur  intercale,  sans  y  rien  changer,  dans 
le  récit,  et  que  la  réflexion  finale  est  un  acquis 
de  l'expérience. 

D'ailleurs,  il  suffit  de  pousser  un  peu  la 
recherche  pour  reconnaître,  dans  la  vieille 
marchande  de  pain  d'épice,  une  figure  fami- 
lière qui,  sous  des  formes  à  peine  déguisées, 
orne  plus  d'un  livre  d'Anatole  France,  C'est 
la  même  que  cette  marchande  de  gâteaux  de 
Nanterre,  près  de  qui  Nanette,  en  promenade 
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avec  le  petit  Pierre,  a  coutume  de  s'asseoir 
chaque  jour.  (Pierre  Nozière,  p.  15.)  La  même 
que  cette  marchande  de  plaisirs  qui,  venant 
se  placer  sur  le  banc  à  côté  d'Evariste  Game- 
lin,  «  exhala  ses  plaintes  au  ciel,  accusant 
Dieu  d'injustice  quand  il  faisait  une  dure  vie 
à  ses  créatures  ».  (Les  Dieux  ont  soif,  p.  53.) 
La  même  enfin  que  cette  vieille  femme  accrou- 
pie derrière  ses  paniers  sous  la  porte  de  la 
Lune,  à  qui  Thaïs  enfant  achète  des  gâteaux 
de  miel.  (Thaïs,  p.  91.) 

Est-ce  là,  pour  Anatole  France,  tout  le  peu- 
ple, ces  bonnes  femmes  dont  il  nous  donne 
de-ci  de-là  un  portrait  en  pied  ?  Non,  car  ce 
serait  en  réduire  l'action  à  de  simples  tenta- 
tives individuelles.  Il  a  su  les  apercevoir  et 
les  présenter  en  groupes,  les  plaçant  tantôt  à 
l'arrière-plan  de  ses  livres,  comme  une  sorte 
de  chœur  antique,  de  voix  de  l'opinion,  et 
tantôt  les  évoquer,  comme  celles  de  Corinthe, 
dans  leurs  attitures  éternelles. 

«  Sorties  de  leurs  masures  à  travers  les  dé- 
combres du  palais  de  Sisyphe,  de  vieilles  fem- 
mes aveugles  portant  sur  la  tête  des  urnes  de 
cuivre,  allaient,  conduites  par  des  enfants, 
puiser  de  l'eau  à  la  fontaine  Pirène.  Sur  les 
toits  plats  des  maisons  qui  longeaient  les  jar- 
dins du  proconsul,  des  Corinthiennes  éten- 
daient du  linge  pour  le  faire  sécher,  et  l'une 
d'elles  fouettait  son  enfant  avec  des  tiges  de 
poireau .  »  (Sur  la  Pierre  blanche,  p.  34.) 

Douées  d'un  certain  bon  sens,  ces  plé- 
béiennes sont  totalement  dépourvues  d'esprit 
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critique.  Réunies,  elles  se  grisent  Tune  l'autre 
de  jacasseries  et  d'invraisemblances.  Mal  in- 
formées, les  ménagères  de  la  rue  Montmartre 
se  détournent  de  Crainquebille  et  précipitent 
son  malheur.  Avec  de  grands  gestes,  les  com- 
mères des  bas  quartiers  s'agitent  autour  de  la 
servante  de  Mme  Bergeret  pour  lui  faire  dé- 
tailler les  circonstances  de  l'impudicité  de  sa 
patronne.  Encombrantes  et  indiscrètes,  les 
voisines  pénètrent  dans  la  chambre  de 
Mme  Nozière,  le  jour  de  la  naissance  de 
Pierre  et  refont,  à  leur  manière,  une  des  scènes 
des  n  Caquets  de  l'accouchée  )). 

Ce  sont  là  des  groupes,  mais  non  des  foules. 
En  dépit  de  la  souplesse  de  son  talent  et  de 
l'étendue  de  sa  pensée,  Anatole  France  es[ 
demeuré  trop  profondément  individualiste 
pour  avoir  su  faire  vivre  des  masses  et  fonc- 
tionner, dans  leur  ensemble,  les  grandes  for- 
ces collectives.  Consacrant  un  de  ses  livres  à 
la  Révolution,  il  s'est  complu  dans  les  récits 
anecdotiques  et  il  a  omis,  en  dépit  des  ensei- 
gnements de  l'histoire,  de  placer  les  femmes 
dans  l'action.  Il  a  beau  noter  leur  présence, 
soit  aux  portes  des  boulangeries,  où  on  les 
voit  jouer  «  avec  rage  des  coudes  et  des  reins 
pour  conserver  leur  place  ou  en  gagner  une 
meilleure  )>  {Les  Dieux  ont  soif,  p.  75),  soit  au 
premier  rang  dans  la  salle  du  Tribunal  où 
«  blondes,  brunes  ou  grises,  elles  portent  tou- 
tes la  coiffe  haute  dont  le  bavolet  plissé  leur 
ombrage  les  joues  »  (Id.,  p.  172),  elles  ne 
jouent  aucun  rôle  dans  le  drame  révolution- 
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naire  et  elles  restent  à  l'état  de  comparses  et 
de  figurantes  sur  la  scène  sociale. 

Il  ne  les  a  mêlées  qu'une  fois  à  l'action  pu- 
blique, —  ou  plutôt,  il  a  détaché  du  groupe 
passionné  des  femmes  de  la  Commune  la  plus 
terrible  des  femelles  altérées  de  sang,  afin  de 
vaincre  par  elle  le  chimérique  Jean  Servien. 
Sans  doute,  il  y  a,  dans  cette  rencontre  de  la 
force  brute  et  du  rêve,  une  opposition  saisis- 
sante, un  eftet  d'art  calculé.  Mais  on  ne  peut 
admettre  de  voir  réduit  à  l'état  de  mons- 
trueuse caricature  le  civisme  héroïque  des 
Louise  Michel,  des  Marie  Ferré,  Béatrix  Excof- 
fons,  Eulalie  Papavoinè,  Malvina  Poulain,  et 
de  tant  d'autres  qui  connurent  le  poteau  de 
Satory,  la  prison  des  Chantiers  et  la  dépor- 
tation en  Calédonie,  pour  avoir  servi  la  cause 
de  la  liberté. 

((  Une  femme,  une  cantinicre  criait  :  «  Ne  le 
lâchez  pas;  faites-lui  son  aiî'aire.  C'est  un 
Versaillais.  » 

«  Echcvelée  sous  son  képi  galonné,  ample 
de  poitrine,  cambrée  de  reins,  dressée  fière- 
ment sur  ses  jambes  tincs  et  forles,  elle  avait 
la  puissance  d'une  magnifique  bète  féroce. 

«  Elle  avait  traversé  la  bataille,  cette  fille. 
Elle  avait  bu  à  même  les  tonneaux  défoncés 
et  dormi  sur  le  dos,  pêle-mêle  avec  les  hom- 
mes, au  milieu  de  la  place  public^ue  rougie 
par  l'incendie.  On  ne  faisait  que  tuer  autour 
d'elle,  et  on  n'avait  encore  tué  personne  pour 
elle.  Elle  voulait  qu'cm  îui  fusillât  quelqu'un, 
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à  la  lin.  Et  elle  criait  en  trépignant  :   «  Feu, 
feu,  feu.  » 

«  ...Elle  se  jeta  sur  Jean  Servien,  lui  cracha 
au  visage,  se  livra  du  geste  et  de  la  voix  à  des 
farces  d'une  obscénité  frénétique  et  lui  mit  le 
canon  du  revolver  sur  la  tempe.  Alors,  il  sen- 
tit que  tout  était  fini  et  il  attendit.  »  (Les 
Désirs  de  Jean  Servien,  p.  247.) 

Passons  maintenant  à  ces  classes  d'âge  à 
l'intérieur  desquelles  Anatole  France  resubdi- 
vise les  types  féminins.  Car,  selon  lui,  la 
femme,  en  chaque  saison  de  la  vie,  acquiert 
une  attitude  et  des  pensées  nouvelles.  Le  pas- 
sage de  la  jeune  fille  à  la  femme  mariée,  et 
de  la  jeune  femme  à  la  femme  niûre  se  mar- 
que par  le  changement  brusque  des  caractères 
acquis.  Le  déterminisme  de  l'âge  sévit  donc 
avec  force  sur  l'animal  féminin. 

D'enfant,  point,  avons-nous  dit.  Si,  pourtant, 
la  petite  Worms-Clavelin,  que  l'on  aperçoit 
à  la  cantonade,  avec  ses  bras  trop  longs,  ses 
mains  rouges,  sa  disgrâce  de  fillette  grandie 
trop  vite  et  fagotée  dans  l'uniforme  noir, 
barré  du  cordon  rouge  des  «  moyennes  »,  et 
dont  les  façons  servent  surtout  à  mieux  faire 
ressortir  le  caractère  de  sa  mère. 

A  l'opposé  de  sa  fille  Jeanne,  (jui  souhaite 
vivre  à  la  campagne,  se  passionne  pour  l'his- 
toire et  soigne  ses  vêtements,  la  préfète,  en 
elTel,  ne  rêve  que  de  Paris,  méprise  les  études 
et  manque  d'ordre.  Et  sa  fille  ne  le  lui  envoie 
pas  dire. 

a  Tu  ne  sais  pas,  maman  ?...  J'ai  tni  le  di- 
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plôme  d'honneur  pour  ma  composition  d'his- 
toire... 

«  Mme  Vv^orms-Clavelin  demanda  molle- 
ment : 

«  —  Quel  sujet  ? 

«  —  La  pragmatique  sanction. 

«  Mme  Worms-Clavelin  demanda,  cette 
fois  avec  l'accent  d'une  surprise  véritable  : 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

«  —  C'est  une  faute  de  Charles  VII.  C'est 
même  sa  faute  la  plus  grave. 

«  Jeanne  garda  le  silence  puis,  soudain  : 

«  —  Maman,  j'ai  à  te  dire  que  mes  panta- 
lons sont  dans  un  état  que  c'est  une  horreur. 
Tu  sais,  le  linge,  ça  n'a  jamais  été  ta  préoccu- 
pation dominante.  Je  ne  t'en  fais  pas  un  re- 
proche; on  est  pour  le  linge,  ou  pour  les  robes 
ou  pour  les  bijoux.  Toi,  maman,  tu  es  pour 
les  bijoux.  Moi,  je  suis  pour  le  linge.  »  (Le 
Mannequin  d'osier,  p.  267-269.) 

Nous  avons  déjà  rencontré  ailleurs  ce  dé- 
dain malencontreux  de  Mme  Worms-Clavelin 
pour  le  linge... 

Barbey  d'Aurevilly  nous  parle,  dans  ses 
Diaboliques,  de  ces  jeunes  filles  que  Byron 
exécrait,  et  qui  sentent  la  lartelctle.  Celles 
d'Anatole  France  n'ont  guère  plus  de  saveur. 
On  les  dirait  faites  sur  le  modèle  et  d'après  la 
convention  que  Musset  imposa  à  tant  d'écri- 
vains français  avec  sa  bluettc  puérile  :  A  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles...  Ont-elles  un  cœur  ? 
A  peine.  Un  cerveau  ?  Encore  moins.  On  les 
trouve  semblables  à  ces  êtres  incomplets,  enve- 
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loppés  dans  la  chr^-salide  et  qui,  à  demi  som- 
meillants, attendent  le  moment  de  prendre 
l'essor.  Pauline  Bergeret,  que  l'on  veut  nous 
montrer  comme  l'image  ressemblante  de  son 
père,  n'est,  elle  aussi,  qu'un  de  ces  papillons  à 
venir.  Accompagnant  son  père  et  sa  tante  dans 
leurs  visites  d'appartements,  elle  suit  ces  re- 
cherches avec  bonne  humeur,  nous  dit-on, 
«  mais  sans  s'y  intéresser  beaucoup  pour  elle- 
même,  comme  une  jeune  fille  que  le  change- 
ment n'effraye  point,  qui  sent  confusément 
que  sa  destinée  n'est  pas  fixée  encore,  et  qui 
vit  dans  une  sorte  d'attente.  »  {M.  Bergeret  à 
Paris,  p.  36.) 

De  là  l'impression  de  malaise  qu'Anatole 
France  semble  éprouver  vis-à-vis  d'elle  et  qu'il 
communique  d'ailleurs  à  son  allié,  M.  Berge- 
ret. Retrouvant  sa  fille,  après  un  an  d'absence, 
celui-ci  «  l'embrasse,  sa  serviette  à  la  main, 
puis  se  recule  pour  contempler  cette  jeune 
fille,  mvstérieuse  comme  toutes  les  jeunes  fil- 
les ».  (id.,  p.  10.) 

Mais,  à  part  cela,  quelle  banalité  et  quelle 
inertie  en  elles.  De  petits  sentiments  les  agi- 
tent et  on  les  marie  comme  on  veut.  La  petite 
Jeanne  Lourmel,  qui  possède  une  cage  à  serin 
et  un  pot  de  fleurs  sur  sa  fenêtre,  confie 
son  cœur  au  premier  jeune  homme  qui  la  re- 
garde tendrement.  Et  quand  sa  mère  lui 
objecte  :  «  Tu  ne  le  connais  môme  pas  »,  elle 
répond  de  toute  sa  naïveté  :  «  Maman,  je  ne  le 
connais  pas,  mais  je  le  reconnais.  »  (Le  Chat 
maigre,  p.  270.) 

1.3 
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Hélène  Fellaire,  «  douce,  paresseuse,  dégoû- 
tée, avec  de  grands  élans  d'affection  et  des 
attendrissements  rapides...  une  de  ces  âmes 
qui  acceptent  d'avance  la  défaite  »  (Jocaste), 
laisse  partir  sottement  René  Longuemare 
qu'elle  aime,  et  consent  à  épouser  M.  Haviland, 
qui  ne  l'intéresse  pas. 

Jeanne  Alexandre,  plus  délicate  et  sensible, 
est  la  seule  qui  souffre  et  craint  pour  son 
amour,  et  qui  sent  monter  en  elle  les  aspira- 
tions d'un  cœur  impatient. 

((  La  nuit  vient,  —  raconte  Sylvestre  Bon- 
nard,  qui  constate  son  trouble,  —  la  nuit  est 
venue.  Accoudés  à  la  fenêtre,  nous  regardons 
la  vaste  étendue  sombre,  criblée  de  pointes  de 
lumière.  Jeanne,  penchée  sur  la  barre  d'appui, 
tient  son  front  dans  sa  main  et  semble  attris- 
tée. Je  l'observe  et  je  me  dis  en  moi-même  : 
«  Tous  les  changements,  même  les  plus  sou- 
haités, ont  leur  mélancolie,  car  ce  que  nous 
quittons,  c'est  une  partie  de  nous-mêpies;  il 
faut  mourir  à  une  vie  pour  entrer  dans  une 
autre.  » 

«  Comme  répondant  à  ma  pensée,  la  jeund 
fille  me  dit  :  «  Mon  tuteur,  je  suis  bien  heu- 
reuse, et  pourtant  j'ai  envie  de  pleurer.  )>  (Le 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  p.  316.) 

On  s'étonne  qu'Anatole  France,  qui  a  connu, 
dans  sa  jeunesse,  de  si  fantasques  et  origina- 
les jeunes  filles,  douées  d'une  imagination 
capricieuse,  sans  la  moindre  fadeur,  ait  si  peu 
soigné  les  petites  héroïnes  de  ses  livres.  Peut- 
être  les  néglige-t-il  parce  que  leur  ingénuité 
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contredit  son  idée  de  la  l'emme,  et  que  son 
ironie  s'émousse  contre  leur  gentillesse  ?  Peut- 
être  l'amour  qu'elles  portent  en  elles  lui  sem- 
l)le-l-il  —  à  lui  qui  aime  le  parfum  et  l'ivresse 
des  grands  crûs  —  comme  le  verjus,  fade  de 
ton  et  acide  de  goût  ?...  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
regrette  qu'il  n'ait  pas  transplanté  dans  un 
de  ses  romans  une  fille  aussi  rare  qu'Elise 
(iuerrier  ou  que  Philippine  (iobelin...  Notre 
littérature,  si  pauvre  en  caractères  vrais  de 
jeunes  filles,  s'en  serait  trouvée  considérable- 
ment enrichie. 

Pétillante  d'idées,  artiste,  inventive,  endia- 
blée, Philippine  Gobelin  est  l'âme  des  réunions 
auxquelles  est  convié  Pierre  Nozière,  vers  sa 
dix-huitième  année.  Il  nous  a  laissé  d'elle  un 
éblouissant  portrait,  dont  voici  un  des  meil- 
leurs fragments  : 

«  La  personne  dont  s'accommodait  le  mieux 
ma  timidité,  rapporte-t-il,  et  dont  la  conversa- 
tion contentait  le  plus  parfaitement  mon  appé- 
tit de  savoir  et  mon  besoin  de  gaîté,  était 
Mlle  Philippine  Gobelin,  bonne  ménagère  et 
grande  liseuse,  d'une  étendue  d'esprit  qui 
allait  de  la  prudence  à  la  folie,  comique  et 
mélancolique,  qui  avait  tout  lu  et  tout  retenu, 
sachant  et  ignorant  dans  le  même  instant 
qu'elle  était  laide,  et  employant  sa  bizarre 
érudition  à  varier  des  plaisanteries  cosmogo- 
niques  sur  son  nez  ovoïde  et  sur  l'œuf  qui  en 
formait  le  bout,  œuf  mystique  et  fécond 
comme  l'œuf  d'Orphée  et  l'œuf  d'Osiris. 

«  Un  jour,  disait-elle  gravement,  j'en  ferai 
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sortir,  en  éternuant,  une  multitude  de  génies 
minuscules,  les  uns  gais,  les  autres  tristes,  qui 
se  répandront  dans  l'univers  et,  se  logeant 
dans  le  cerveau  des  hommes,  les  rendront  plus 
fous  et  moins  bêtes  qu'ils  ne  sont  à  pr-ésent.  » 
(La  Vie  en  fleur,  p.  269-270.) 

Des  jeunes  femmes,  et  de  ce  qu'en  pense 
Anatole  France,  nous  avons  à  peu  près  tout  vu. 

Les  pures  et  insignifiantes  jeunes  filles  qu'il 
imagine,  mûries  trop  vite  aux  feux  de  l'amour, 
donnent  les  Thérèse  Martin,  les  Gilberte  des 
Aubels,  les  Clotilde  de  Gromance,  les  Elodie 
Biaise...  Nous  en  avons  trop  dit  sur  ce  sujet 
pour  le  reprendre. 

Quant  aux  femmes  mûres,  elles  sont  de 
deux  sortes.  Les  unes,  encore  désirables  dans 
l'épanouissement  splendide  de  la  chair  et  se 
hâtant  avec  un  appétit  démesuré  vers  le  der- 
nier festin  d'amour;  les  autres,  déjà  passées, 
et  cherchant  dans  la  dévotion  et  l'hypocrisie 
un  antidote  contre  la  perte  de  leurs  charmes. 
A  l'égard  des  unes  et  des  autres,  cela  va  de 
soi,  l'homme  d'esprit  trouve  prétexte  à  rail- 
ler et  à  se  divertir. 

Nous  avons  fait  plus  haut  un  sort  à  M""  Ber- 
gcret  et  à  ses  faiblesses  de  matrone  libertine. 
Mme  de  Bonmont,  avec  sa  sensualité  de  Vien- 
noise à  la  quête  de  la  petite  fleur  bleue,  et  qui 
mêle  «  à  ses  pensées  d'amour  des  rêves  inno- 
cents de  pâtisserie  et  de  poésie  »,  nous  est 
connue.  Reste  Mme  ?«Janteuil  qui,  moitié  par 
intérêt  et  moitié  par  goût,  renoue  une  an- 
cienne et  riche  liaison. 
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«  A  son  âge,  par  amour  maternel,  et  pour 
que  sa  fille  ne  fût  pas  dans  le  besoin  —  lisons- 
nous  dans  une  Histoire  comique  —  elle  avait 
repris  un  amant.  Elle  avait  renoué  sa  vieille 
liaison  avec  Tony  Meyer,  le  marchand  de  ta- 
bleaux. Il  donnait  peu  d'argent.  Mme  Nan- 
teuil,  qui  était  sage  et  savait  le  prix  des  cho- 
ses, n'en  murmurait  pas;  et  elle  était  récom- 
pensée de  son  dévouement  car,  depuis  six 
semaines  qu'elle  était  aimée  à  nouveau,  elle 
rajeunissait.  »   (P.  40.) 

Passons  aux  autres,  aux  assagies  par  néces- 
sité. La  première  en  date  est  cette  Orberose 
qui,  après  avoir  noué  «  longtemps  ses  bras  gé- 
néreux au  cou  des  bouviers  et  des  pâtres  »,  se 
consacra  au  Seigneur,  quand  elle  ne  fut  plus 
belle.  ((  Objet  de  la  vénération  publique,  elle 
fut  admise,  après  sa  mort,  dans  le  canon  des 
Saints  et  devint  la  céleste  patronne  de  la  Pin- 
gouinie.  »  {L'Ile  des  Pingouins,  p.  108.) 

Puis  vient  Mlle  Lecœur,  la  bigote  hargneuse 
qui  surprend  l'infortuné  Coignard  en  train 
de  lutiner  Catherine,  dont  les  cris  annoncent 
la  vertueuse  défense. 

((.  Comme  elle  glapissait  plus  aigrement, 
l'abbé  vit  Mlle  Lecœur,  mercière  aux  Trois 
Pucelles,  qui  passait  sous  le  porche.  Elle  allait, 
à  cette  heure  tardive,  se  confesser  au  troisième 
vicaire  de  Saint-Benoît,  et  détournait  la  tête 
en  signe  de  grand  dégoût. 

«  Il  avoua  en  lui-même  que  la  vengeance  de 
Catherine  était  prompte  et  douce,  car  la  vertu 
de  Mlle  Lecœur,  fortifiée  par  l'âge,  était  deve- 
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nue  si  vigoureuse  qu'elle  s'attaquait  à  toutes 
les  impuretés  de  la  paroisse  et  transperçait 
sept  fois  le  jour,  de  la  pointe  de  sa  langue,  les 
pécheurs  charnels  de  la  rue  Saint-Jacques.  » 
(Les  Opinions  de  Jérôme  Coignard,  p.  52.) 

Cette  loi  inéluctable,  qui  veut  que  la  femme 
—  voire  l'homine  —  s'assagisse  avec  l'âge  et 
porte  ses  désirs  sur  des  objets  moins  déce- 
vants que  l'amour,  le  même  Jérôme  Coignard, 
en  une  heure  d'humilité,  nous  en  confie  les 
causes  et  nous  en  certitie  les  effets. 

«  De  la  façon  qu'est  fait  l'animal  humain,  il 
ne  saurait,  dit-il,  être  vertueux,  sans  quelque 
d-éformation.  Voyez,  par  exemple,  cette  jolie 
fille  qui  soupe  avec  nous  :  sa  petite  tête,  sa 
belle  gorge,  son  ventre  d'une  merveilleuse  ron- 
deur, et  le  reste.  En  quel  endroit  de  sa  per- 
sonne pourrait-elle  loger  un  grain  de  vertu  ? 
Il  n'y  a  point  de  place,  tant  tout  cela  est  ferme, 
plein  de  suc,  solide  et  rebondi.  La  vertu, 
comme  le  corbeau,  niche  dans  les  ruines.  Elle 
habite  les  creux  et  les  rides  des  corps.  Moi- 
ïiiêmc,  monsieur,  qui  méditai  dès  mon  enfance 
de  la  religion,  je  n'ai  pu  insinuer  en  moi  quel- 
que vertu  qu'à  travers  les  brèches  faites  par 
la  souffrance  et  par  l'âge  à  ma  constitution.  » 
(La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédaiique,  p.  197.) 

On  ne  peut  pas  (mieux  faire  entendre  que 
la  religion  est  le  refuge  des  vieilles  pécheres- 
ses, flétries  de  corps  et  rétrécies  d'idées,  et 
que  la  vertu  s'accorde  mal  avec  le  bon  fonc- 
tionnement de  l'organisme  humain. 

C'est  une   dernière   forme   de   ce   détermi- 
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nisme  qui  pèse  sur  la  femme,  pour  lui  dicter, 
à  chaque  moment  du  temps,  sa  conduite,  et 
qui  vient  donner  les  apparences  de  la  raison 
à  ces  êtres  qui  en  ont  si  peu. 

<c  Mme  Doulce,  dira  en  dernier  ressort  Ana- 
tole France  de  la  vieille  comédienne  qui  a 
renoncé  au  métier,  Mme  Doulce  est  sincère. 
Elle  aimait  les  hommes,  maintenant  elle  aime 
Dieu,  On  aime  ce  qu'on  peut,  comme  on  peut 
et  avec  ce  qu'on  a.  Elle  est  devenue  chaste  et 
pieuse  à  l'âge  congruent.  »  {Histoire  Comique, 
p.  23.) 

Les  vieilles  femmes  ?  Plaigons-les.  Elles  ont 
en  apanage  ce  qu'Anatole  France  abomine  le 
plus,  la  laideur.  Il  a  excellé  à  peindre,  et  non 
sans  une  intention  cruelle,  celles  qu'il  nomme 
«  les  horribles  vieilles  »  :  cette  aubergiste  du 
Bas-Maine,  dont  «  la  face  déjà  couverte  d'un 
peu  de  terre,  ne  montrait  qu'un  nez  rongé  et 
des  yeux  morts  dans  des  paupières  sanglan- 
tes »  (Le  Livre  de  mon  ami,  p.  183),  et  cette 
mère  Cochelet,  informe,  asthmatique  et  hi- 
deuse, qui  posa  dans  sa  jeunesse  pour  la 
Psyché  de  Gérard.  Il  nous  dit  son  histoire,  qui 
est  celle  de  la  vieille  Heaulmière,  sur  le  ton 
de  bonhomie  qu'il  sait  prendre  lorsqu'il  fuit 
l'émotion,  avec  quelque  chose  de  pimpant  et 
de  narquois,  qui  se  soutient  jusqu'au  mot  de 
la  fin  que  ne  désavouerait  pas  Ronsard  :  «  Il 
n'est  si  belle  rose...  » 

Cette  ombre  de  la  vieille  Heaulmière,  qui 
fait  frissonner  Thérèse  Martin  lors  de  sa  ren- 
contre   avec   la    vieille   bouquetière,   Anatole 
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France  s'en  est  servi  pour  installer  dans  son 
œuvre  l'idée  de  la  mort,  pour  jeter  aux  fem- 
mes, avec  son  appel  à  la  joie,  un  avertisse- 
ment funèbre.  Et  il  a  chargé  Jean  Servien, 
contemplant  une  vieille  marchande  des  rues, 
d'en  formuler  le  sens  philosophique. 

«  Sa  pensée  —  nous  dit-il  —  alla  de  cette 
femme  à  l'autre,  si  belle  et  qu'il  aimait,  et  il 
se  fit  de  la  vie  une  idée  mélancolique  et  large. 
Il  se  dit  qu'elles  mourraient  toutes  deux,  et 
un^  affreuse  vieille,  accroupie  devant  des  gâ- 
teaux moisis,  lui  rendit  cette  impression  de 
morne  sérénité  qu'il  avait  ressentie  devant  les 
joyaux  funéraires  de  la  reine  d'Egypte.  » 
{Les  Désirs  de  Jean  Servien,  p.  148-149.) 

En  artiste  qui  jouit  de  la  beauté,  et  en  phi- 
losophe qui  en  contemple  par  la  pensée  les 
lendemains  décevants,  il  a  décrit,  par  un  de 
ces  effets  d'opposition  brusque  qui  rappellent 
le  procédé  de  simultanéité  du  cinéma  et  qui 
fait  songer  au  conte  macabre  des  Trois  Morts 
et  des  Trois  Vifs,  le  travail  de  la  destruction 
par  l'âge  sur  de  jeunes  corps,  éblouissants  de 
grâce... 

Fra  Mino  qui,  plein  de  concupiscence,  vient 
de  contempler  les  Nymphes  dans  la  fleur  de 
leur  jeunesse,  les  voit  soudain  se  faner  en 
même  temps  que  les  roses  de  leurs  bouquets. 

«  Ce  furent  d'abord  les  yeux  qui  se  creusè- 
rent et  la  bouche  qui  tomba.  Le  col,  naguère  si 
pur  et  si  blanc,  se  traversa  de  plis  profonds, 
puis  des  mèches  grises  descendirent  sur  le 
front  ridé.  Elles  allaient  :  leurs  yeux  se  bor- 
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daient  d'écarlate,  leurs  lèvres  rentraient  dans 
les  gencives.  Elles  allaient,  portant  des  roses 
sèches  entre  leurs  bras  noirs  et  tordus  comme 
la  vieille  vigne  que  les  paysans  de  Chianti  brû- 
lent pendant  les  nuits  d'hiver.  Elles  allaient, 
branlant  du  chef  et  flageolant  sur  leurs  cuisses 
creuses.  »  {Le  Puits  de  Sainte-Claire,  p.  20.) 

Comme  on  le  voit,  le  maître  de  toutes  grâ- 
ces sait,  lorsqu'il  le  veut,  envahir  le  domaine 
du  réalisme  et  y  piller  des  images  crues  qui 
éveillent  et  torturent  la  pensée. 

Avec  son  sens  de  la  caricature,  Anatole 
France,  se  servant  de  la  laideur  comme  d'un 
appoint  comique,  a  trouvé  aussi  le  moyen  de 
se  divertir  largement  sur  les  vieilles  femmes. 
Devenues,  selon  lui,  «  maîtresses  des  desti- 
nées »,  comme  les  trois  sorcières  de  Macbeth, 
il  les  a  élevées  au  rang  de  personnages  mythi- 
ques... Travaillées  de  désirs  infâmes,  comme 
ces  trois  vieilles  besacières  que  rencontre  au 
petit  jour  M.  de  Boulingrin,  et  «  qui  marchaient 
courbées  sur  leurs  bâtons  et  ressemblaient  de 
visage  à  trois  pommes  cuites  dans  les  cen- 
dres »  {Contes  merveilleux),  ou  comme  les 
aïeules  non  vénérables  qui  accostent  Fra 
Mino,  elles  accueillent  avec  colère  le  refus 
des  hommes  et,  pour  se  venger  d'eux,  après 
les  avoir  copieusement  roués  de  coups,  elles 
les  inondent  d'un  liquide  infect.  Par  là  se  ré- 
vèle leur  nature  divine,  exactement  comme 
Lollius  acceptait  de  décréter  Typhon  un  dieu 
véritable,  parce  qu'il  avait  souillé  de  son  urine 
la  vieille  qui  vendait  des  gâteaux  de  miel  sur 
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le  Forum,  au  pied  de  la  basilique.  {Sur  la 
pierre  blanche,  p.  68.) 

Voilà  tout  l'Anatole  France  sceptique,  gouail- 
leur et  réaliste,  qui  dévoile  les  misères  et  les 
bassesses  de  la  pauvre  humanité,  qui  raille 
la  vieillesse  et  ses  perversions...  Mais  l'Anatole 
France  Imaginatif,  sensible  et  gagné  par  un 
petit  souffle  de  lyrisme,  n'a-t-il  rien  à  dire  sur 
la  vieillesse  aimable,  sur  les  doux  visages  mar- 
qués par  la  main  respectueuse  du  temps  ?  Que 
si.  N'a-t-il  pas  connu  la  grand'maman  Nozièrc, 
n'a-t-il  pas  conservé  au  fond  du  souvenir 
l'image  attendrissante  de  la  chère  vieille  et 
n'a-t-il  pas,  à  ses  heures,  une  àme  de  poète 
pour  opérer  sa  résurrection  des  morts  ?  Sui- 
vez-le sur  la  voie  des  réminiscences  pieuses  : 
personne  n'y  a  mis  à  l'issue  un  plus  doux  ho- 
rizon. 

«  Après  sa  mort,  ma  grand'mère  vécut  pour 
moi  d'une  seconde  vie,  plus  remarquable  que 
la  première.  Je  me  représentais  avec  une  force 
incroyable  tout  ce  que  je  lui  avais  vu  faire 
ou  entendu  dire  autrefois,  et  mon  père  faisait 
d'elle  tous  les  jours  des  récits  qui  nous  la  ren- 
daient vivante,  si  bien  que,  parfois,  le  soir,  à 
table,  après  le  repas,  il  nous  semblait  presque 
l'avoir  vue  rompre  notre  pain.  Pourquoi 
n'avons-nous  pas  dit  à  cette  chère  ombre  ce 
que  dirent  au  Maître  les  Pèlerins  d'Emmaiis  : 

w  —  Demeurez  avec  nous,  car  il  se  fait  tard 
et  déjà  le  jour,  baisse. 

«  Oh  !  quel  gentil  revenant  elle  faisait,  avec 
son  bonnet  de  dentelles  à   rubans  verts.  La 


ANATOLr  FRANCn  ET  LA  FEMME       203 

mort  lui  convenait  moins  qu'à  personne.  Cela 
va  à  un  moine  de  mourir,  ou  encore  n  quelque 
belle  héroïne.  Mais  cela  ne  va  pas  du  tout  à 
une  petite  vieille  rieuse  et  légère,  légèrement 
chiffonnée  comme  était  grand'm;muui  No- 
zièrc.  »  {Le  Livre  de  mon  Ami,  p.  82.) 


CHAPITRE  V 

ANATOLE  FRANCE,  PEINTRE  DE  LA  FEMME 

Pénétrons  chez  l'amateur  d'art. 

Anatole  France,  qui  sait  se  délecter  de  tout 
ce  que  la  nature,  l'érudition  et  l'art  présentent 
au  regard  et  à  l'esprit  de  lignes  pures,  de  for- 
mes rares,  de  couleurs  chatoyantes;  qui  dé- 
crit avec  le  même  plaisir  telle  statuette 
«  vieil  ouvrage  italien,  de  goût  flamand  »,  la 
petite  cuiller  de  vermeil  «  dont  le  manche  se 
termine  par  le  lys  de  Florence,  au  calice 
émaillé  de  rouge  »,  ou  les  reliures  anciennes 
rehaussées  d'armes  célèbres,  a  placé  la  femme, 
dans  son  œuvre,  comme  le  plus  précieux  des 
bibelots.  C'est  par  elle  qu'il  anime  les  paysa- 
ges et  décore  les  intérieurs  —  du  porche  de 
Saint-Bcnoit-lc-Bétourné  aux  terrasses  de  Flo- 
rence, de  la  grolte  des  Nymphes  de  Thaïs  à 
la  garçonnière   du   petit   d'Esparvieu. 

Il  ne  se  lasse  pas  de  la  décrire,  placée  dans 
la  lumière  qui  agrémente  le  mieux  sa  beauté, 
et  vêtue  des  toilettes  les  plus  seyantes,  ni  d'in- 
sister sur  la  grâce  combinée  des  lignes  et  des 
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volumes  de  son  corps.  Il  est,  en  regard  de  ses 
personnages  féminins,  dans  l'attitude  du 
sculpteur  Dechartre  qui  considère  Thérèse 
Martin  comme  une  image  d'art  propre  à  em- 
bellir les  choses  environnantes. 

«  Il  la  contemplait  d'avance  sur  les  nobles 
terrasses  —  nous  dit-il  —  il  voyait  déjà  la 
lumière  jouer  à  sa  nuque  et  dans  ses  cheveux, 
l'ombre  des  lauriers  descendre  sur  l'orbe  as- 
sombri de  ses  yeux.  Pour  lui,  la  terre  et  le 
ciel  de  Florence  n'avaient  plus  à  faire  qu'à 
servir  de  parure  à  cette  jeune  femme.  »  (Le 
Lys  rouge,  p.  115.) 

Ce  rôle  décoratif  qu'il  attribue  à  la  femme, 
ce  besoin  qu'il  témoigne  de  l'interpréter  par 
son  corps,  d'exalter  sa  forme,  de  nuancer 
ses  coloris  —  sans  jamais  y  chercher  un  rap- 
port avec  sa  vie  spirituelle  —  indiquent  assez 
qu'Anatole  France  envisage  la  femme  d'un 
point  de  vue  d'art  exclusivement  sensuel.  Ne 
rconnaissant  d'éloquence  qu'à  sa  personne 
physique,  c'est  avec  celle-ci  seulement  qu'il 
entend  converser. 

Artiste  visuel,  comme  les  peintres,  les  sculp- 
teurs et  les  lithographes  auxquels  il  emprunte 
leurs  procéd-és,  ce  qu'Anatole  France  attend 
de  la  femme,  c'est  avant  tout  une  sensation 
sur  la  rétine.  C'est  donc  par  le  regard,  d'abord, 
qu'il  l'appréhende.  Ainsi  fait  Dechartre  lors- 
qu'il contemple  la  comtesse  Martin,  accoudée 
à  la  balustrade  de  la  terrasse. 

«  Il  croyait  la  voir  pour  la  première  fois... 
Un  rose  fin  montait  à  ses  joues  bien  arrondies. 
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Ses  prunelles,  d'un  gris  bleuissant,  riaient;  et, 
quand  elle  parlait,  l'éclair  de  ses  dents  avait 
une  douceur  ardente.  Il  la  prit  d'un  regard  qui 
embrassait  le  buste  souple,  les  hanches  plei- 
nes et  la  cambrure  hardie  de  la  taille.  »  {Le 
Lys  rouge,  p.  164.) 

Mais,  le  plus  souvent,  cette  visualité  cares- 
sante s'accompagne  chez  lui  d'un  brin  d'es- 
prit grivois.  Son  coup  d'œil  trop  net  ne  lui 
permet  pas  de  se  laisser  éblouir  en  poète.  Il 
détaille  donc  en  amateur,  passe  en  revue  les 
choses  charmantes  qui  lui  sont  offertes  et, 
jugeant,  jaugeant,  appréciant,  il  glisse  par 
d'insensibles  voies  jusqu'à   la   polissonnerie. 

Exercé  à  voir  le  détail,  il  décrit  la  femme 
en  chacune  de  ses  parties,  qu'il  isole  et  pré- 
pare comme  autant  de  magnifiques  pièces  ana- 
tomiques. 

Les  yeux  d'abord  —  toujours  choisis  dans 
les  teintes  claires  et  qui,  s'ils  n'expriment  pas 
grand'chose,  valent  au  moins  par  la  forme  et 
le  coloris.  Il  y  a  les  yeux  bleus  de  Jahel,  les 
yeux  d'or  de  Marcelle,  les  yeux  de  violette  de 
Thaïs,  les  yeux  «  d'un  gris  plus  délicieux  que 
tout  le  bleu  du  ciel  et  des  fleurs  »  de  la  com- 
tesse Martin  et,  plus  attirants  que  tous,  les  | 
yeux  de  Jeanne  Lefuel.  Regardez-les  plutôt  :  1 

«  Ils  étaient,  ces  yeux,  d'un  gris  qui  n'était  ' 
pas  gris,  d'un  gris  qu'on  n'avait  pas  encore 
vu  et  qu'on  ne  reverra  plus,  d'un  gris  1-éger, 
liquide,  subtil,  aérien,  éthéré,  où  des  points 
lumineux,  à  peine  perceptibles,  se  tenaient  en 
suspension,  venaient  à  la  surface,  plongeaient 
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et  reparaissaient  encore.  »  {La  Vie  en  fleur, 
p.  330.) 

Le  seul  nez  qui  lui  ait  paru  digne  de  remar- 
que est  celui  de  Mme  Mathias.  Et  il  trouve, 
pour  le  décrire,  «  ce  petit  nez  mou,  d'une 
innocente  rondeur,  qui  s'était  singulièrement 
planté  au  milieu  du  masque  austère  sous  le- 
quel elle  figurait  dans  la  vie  »,  des  accents  — 
larmes  et  sourires  —  que  n'eut  pas  désavoués 
Henri  Heine. 

«  Et  ce  nez,  en  effet,  continue  Pierre  No- 
zière,  ne  se  faisait  pas  remarquer.  Il  passait 
presque  inaperçu  sur  cette  scène  de  désolation 
violente  qu'était  le  visage  de  Mme  Mathias. 
Pourtant,  il  était  digne  d'intérêt.  Tel  que  je  le 
retrouve  au  fond  de  ma  mémoire,  il  m'émeut 
par  je  ne  sais  quelle  expression  de  tendresse 
souffrante  et  d'humilité  douloureuse.  Je  suis 
le  seul  être  au  monde  qui  y  ait  fait  attention, 
et  encore  n'ai-je  commencé  à  le  bien  com- 
prendre que  lorsqu'il  n'était  plus  qu'un  sou- 
venir lointain,  gardé  par  moi  seul.  »  {Pierre 
Nozière,  p.  32-33.) 

La  bouche,  ce  fruit  ardent  qui  porte  les 
sourires  et  les  baisers,  lui  plaît  davantage. 
Celle  de  Thérèse  Martin  «  s'entr'ouvre  sur 
l'éclair  des  dents  humides  »,  celle  de  Jahel 
semble  «  animée  par  un  invisible  baiser  », 
celle  de  Félicie  Nanteuil  «  sourit  d'un  sourire 
qui  ressemble  à  un  baiser  »  et  celle  de  Cathe- 
rine la  dentellière  recueille  sur  sa  fraîche 
humidité  un  rayon  de  lune  errant. 

Voulez-vous   l'oreille  ?  Ecoutez   sa   louange 
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chantée  avec  l'accent  italien  par  le  comman- 
deur Aspertini,  qui  vient  de  surprendre  la 
jeune  concierge  recevant  de  M.  Roux  des  pro- 
pos qui  ne  différaient  pas  sans  doute,  pense- 
t-il,  «  de  ce  que  disait  à  la  chevrière  le  bou- 
vier de  rOaristys  ».  Et  elle  avait,  cela  va  de 
soi,  l'oreille  rouge. 

«  Il  n'y  a  rien  de  joli  — continue  le  comman- 
deur en  s'échaufîant  un  peu  —  comme  cette 
fine  conque  vermeille,  attachée  au-dessus 
d'un  cou  blanc.  »  Et,  montant  du  particulier 
au  général,  de  ce  petit  détail  charnel  à  l'im- 
pression de  la  féminité  tout  entière,  il  ajoute, 
en  y  mettant  toute  sa  grâce  latine  : 

«  Monsieur  Bergeret,  je  ne  sens  pas,  dans 
leur  finesse,  toutes  les  nuances  de  votre  belle 
langue  française.  Mais  les  mots  de  fille  et  de 
jeune  fille  ne  me  contentent  pas  pour  désigner 
une  enfant  telle  que  cette  concierge  de  votre 
bibliothèque  municipale.  On  ne  peut  em- 
ployer celui  de  pucelle,  qui  a  vieilli,  et  mal 
vieilli.  Et,  je  le  dis  en  passant,  c'est  dom- 
mage. Il  serait  disgracieux  de  l'appeler  une 
jeune  personne;  je  ne  vois  que  le  nom  de 
Nymphe  qui  lui  convienne.  »  {Le  Mannequin 
d'osier,  p.  337.) 

Tout  ceci,  malgré  son  agrément,  ce  n'est 
encore  que  du  détail  et,  si  l'on  veut,  les  baga- 
telles de  la  porte.  Avec  la  nuque,  où  les  che- 
veux «  se  tordent  en  une  violence  adorable  » 
(Le  Lija  rouge,  p.  307),  les  épaules,  les  bras, 
les  seins,  on  entrevoit  déj^  la  splendeur  de 
la  chair,  une  part  ie  ces  richesses  que  la  na- 
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ture  a  prodiguées  à  la  femme,  et  qu'elle  lui 
consei*ve  dans  la  maturité.  Voyez  Mme  de  Bon- 
mont.  A  quarante  ans,  tout  son  attrait,  auquel 
tant  d'hommes  sont  sensibles,  lui  vient  de 
l'ampleur  de  ses  formes. 

«  Elle  se  dressa  debout  et,  pour  arranger 
dans  ses  cheveux  une  branche  de  diamants, 
elle  leva  au-dessus  de  sa  tête  ses  bras  nus,  qui 
faisaient  comme  deux  anses  éclatantes  à  l'am- 
phore admirablement  évasée  de  son  corps. 
Sous  les  grappes  des  fruits  transparents  qui 
laissaient  passer  la  lumière  électrique,  ses 
épaules  étincelaient  et,  dans  leur  blancheur 
dorée,  de  fines  veines  bleues  couraient  au 
bord  des  seins.  Ses  joues  étaient  roses  de  fard, 
ses  lèvres  peintes.  Mais  le  visage  restait  jeune 
de  désir  et  de  santé.  Et  les  plis  du  cou  qui 
auraient  trahi  la  fatigue  des  années,  se  per- 
daient dans  la  splendeur  de  la  chair.  »  {L'An- 
neau d'améthyste,  p.  283-284.) 

Quant  à  la  poitrine  —  on  l'a  vu  précédem- 
ment pour  les  études  de  nu  —  la  description 
s'en  ramène  toujours  à  ceci,  qui  peut  peindre 
Gilbert,  Thérèse,  Mme  de  Gromance  ou  Ca- 
therine : 

«  Sa  chemisa  entr'ouverte  laissait  voir  dans 
la  dentelle  un  sein  gonflé  comme  un  beau  fruit 
et  fleuri  d'une  rose  naissante.  »  {La  Rôtisserie 
de  la  reine  Pédauqiie,  p.  153.) 

Mais  seul,  entre  tous  les  héros  d'Anatole 
France,  le  sculpteur  Dechartre  a  «  le  goût, 
l'amour,  la  folie  des  belles  mains.  Les  mains 
I^résentaient,    à    ses    yeux,  une    physionomie 
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aussi  frappante  que  le  visage,  un  caractère, 
une  àme...  Celles-là  le  ravissaient.  Il  les  trou- 
vait sensuelles  et  spirituelles.  Il  lui  semblait 
qu'elles  étaient  nues  par  volupté.  »  (Le  Lys 
rouge,  p.  165.) 

Par  contre,  tous  ceux  qui  ont  l'œil  artiste, 
savent  remarquer  la  beauté  des  genoux  et 
apprécier  ce  geste  de  la  main  serrant  la  jupe, 
qui  en  marque  le  dessin.  Mmes  de  Bonmont, 
de  Gromance  et  des  Aubels  ne  manquent  pas 
d'accomplir  ce  rite  de  coquetterie  et  d'accu- 
ser ainsi  leurs  avantages.  On  s'explique  alors 
l'émotion  de  M.  Bergeret,  ce  matin  du  premier 
jour  de  l'an,  lorsqu'il  aperçoit  Mme  de  Gro- 
mance «  sous  le  porche  de  Saint-Exupère,  re- 
levant d'une  main  sa  jupe  de  manière  à  mar- 
quer la  molle  flexion  du  genou.  »  {Le  Manne- 
quin d'osier,  p.  89.) 

Venons  maintenant  à  «  l'essentiel  »,  comme 
on  dit  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  à  cette 
sphère  qui  fait  rêver  les  Pingouins  et  philo- 
pher  le  religieux  Magis,  et  qui,  visible  en 
Mme  Bonmont,  ce  jour  oîi  elle  gravit  l'escalier 
de  pierre  du  château  de  Montil,  inspire  à 
M.  de  Terremondre  des  pensées  gaillardes. 

«  Ramassant  ses  jupes  d'un  geste  un  peu 
brutal,  qui  n'était  pas  sans  charme  —  lit-on 
dans  L'Anneau  ciamélhyste  —  elle  s'engagea 
dans  la  montée  en  spirale.  M.  de  Terremondre, 
président  de  la  Société  d'archéologie  et  jadis 
homme  à  bonnes  fortunes,  montait  derrière 
elle  et  la  suivait  du  regard  dans  I"  jeu  de  ses 
formes  désirables,   «  (P.  9r)-96.) 
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D'ailleurs,  M.  de  Terreauondre  s'en  expli- 
que peu  après  avec  M.  Georges  Frcmont,  ce 
délégué  des  Beaux-Arts,  adorateur  de  la  Vé- 
nus callipyge,  qui  scandalise  si  fort  M.  Ber- 
geret  en  dépréciant,  comme  trop  fine,  la  ligne 
impeccable  de  Mme  de  Gromance.  La  scène, 
qui  semble  tirée  d'un  conte  gras  du  Moyen 
Age  ou  d'un  récit  drolatique  de  Balzac,  et 
qu'affine  la  délicatesse  de  touche  d'xVnatole 
France,  vaut  d'être  citée. 

De  la  boutique  de  M.  Paillot,  libraire,  où  iis 
se  trouvent  réunis,  MM.  Mazure,  Bergeret,  de 
Terremondre,  le  D'  Fornerol  et  Georges  Fré- 
mont  regardent  passer  sur  la  place,  à  droite 
de  l'église,  la  belle  Mme  de  Gromance. 

«  Elle  a  de  la  grâce,  dit  Georges  Frémonl. 
Mais  je  la  soupçonne  de  manquer  un  peu  de 
croupe.  C'est  un  grave  défaut. 

«  M.  Bergeret,  levant  le  nez  de  dessus  le 
xxxvi^  tome  de  VHistoire  Générale  des  Voya- 
ges, regarda  avec  admiration  ce  Parisien  à 
barbe  rousse  et  comme  enflammée,  qui  jugeait 
froidement,  avec  sévérité,  la  beauté  délicieuse 
et  la  forme  désirée  de  Mme  de  Gromance. 

«  Maintenant  que  je  sais  vos  goûts,  dit  M.  de 
Terremondre,  je  vous  présenterai  à  ma  tante 
Courtrai.  Elle  est  taillée  en  force  et  ne  peut 
s'asseoir  que  dans  un  certain  fauteil  de  fa- 
mille qui,  depuis  trois  cents  ans,  reçoit  avec 
complaisance  entre  ses  bras  démesurément 
ouverts  toutes  les  vieilles  dames  de  Courtrai- 
Maillan.  Quant  au  visage,  il  répond  à  ce  que 
je  dis,  et  j'espère  qu'il  vous  agréera.  Ma  tante 
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Coiirtrai  l'a  rouge  comme  une  pomme 
d'amour,  avec  des  moustaches  blondes,  assez 
belles,   qu'elle   laisse   tomber   négligemment... 

«  —  Je  me  sens  d'avance,  dit  M.  Frémont, 
beaucoup  de  goût  pour  madame  votre  tante.  » 
(Le  Mannequin  d'osier,  p.  205-207.) 

Que  M.  Bergeret  se  rassure.  Mme  de  Gro- 
mance  ne  demeurera  pas,  sur  ce  chapitre,  à 
jamais  déshonorée.  Anatole  France,  s'aida nt 
des  images  libertines,  l'a  fait  jouer  devant 
nous  dans  un  semi-déshabillé,  qui  a  livré  tout 
le  secret  de  ses  formes. 

Dans  la  chambre  d'hôtel  où,  «  en  pantalon 
de  foulard  rose,  elle  va,  se  baissant,  se  levant, 
se  baissant  encore,  agile  et  prompte,  à  la  re- 
cherche de  son  jupon  perdu  dans  la  chififon- 
nerie  parfumée  de  ses  vêtements  épars  »,  le 
petit  Delion  la  détaille  d'un  regard  indécis  et 
malveillant. 

«  Il  s'amusait  —  nous  dit-on  —  à  suivre  des 
yeux  les  mouvements  de  Mme  de  Gromance, 
dans  ce  costume  qui  exagérait  joliment  tout 
le  féminin  de  ce  corps  de  femme.  Il  ne  savait 
pas  si  c'était  gracieux  ou  ridicule.  Il  ne  sa- 
vait pas  s'il  fallait  trouver  ces  aspects-là  vrai- 
ment pas  beaux,  ou  en  éprouver  une  toute 
petite  joie  d'art.  Sa  perplexité  venait  de  ce 
qu'il  se  rappelait  une  longue  discussion  sou- 
levée à  ce  sujet,  l'hiver  précédent,  chez  son 
père,  au  fumoir,  par  deux  vieux  connaisseurs: 
M.  de  Terremondre,  qui  ne  savait  rien  de  plus 
adorable  qu'une  jolie  femme  en  corset  et  en 
pantalon,  et  Paul  Flin,  qui  plaignait  au  con- 
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traire  la  disgrâce  d'une  dame  à  ce  point  pré- 
cis de  sa  toilette.  Gustave  avait  suivi  la  dis- 
pute qui  était  amusante.  Il  ne  savait  à  qui  don- 
ner raison.  Terremondre  avait  de  l'expérienco, 
mais  il  était  vieux  jeu  et  trop  artiste;  Paul  Flin 
passait  pour  un  peu  bête,  mais  très  chic.  Gus- 
tave inclinait,  par  malveillance  naturelle  et 
affinités  électives,  au  sentiment  de  Paul  Flin, 
quand  Mme  de  Gromance  mit  son  jupon  rose 
à  fleurs  roses.  »  (L'Anneau  d'améthyste, 
p.  308-309.) 

Avons-nous  encore  quelque  chose  à  appren- 
dre après  tout  ceci  ?  Bien  peu,  en  vérité,  sinon 
que  Thérèse  Martin  ajoute  à  toutes  ses  grâces 
naturelles  d'avoir  les  chevilles  fines,  que  Ja- 
hel  frétille  d'impatience  sur  «  des  pieds  petits, 
hardis,  gais  et  spirituels  »,  et  que  le  profes- 
seur Haddock  n'est  pas  entièrement  privé  de 
bon  sens  en  déclarant,  avec  cette  logique  qui 
le  fait  toujours  remonter  de  l'effet  à  la  cause» 
que  les  Parisiennes  produisent  plus  d'impres- 
sion sur  les  hommes  que  les  provinciales,  par 
suite  de  leurs  talons  hauts.  Car,  dit-il  sur  le 
ton  sentencieux  qu'on  lui  connaît  :  «  Une 
femme  ne  produit  sur  un  homme  civilisé  une 
sensation  nettement  erotique  qu'autant  que 
son  pied  fait  avec  le  sol  un  angle  de  25°.  » 
{L'Ile  des  Pingouins,  p.  375-376.) 

Et  c'est  lui-même  encore  —  aussi  hardi  que 
l'abbé  Coignard  sanctifiant  l'action  de  Marie 
l'Egyptienne,  laquelle  sacrifia  à  son  pèlerinage 
«  un  endroit  qui  est  à  mortifier,  loin  d'être  un 
joyau  précieux  »,  —  c'est  lui-même  qui,  sou- 
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l("v;nil  lc\s  derniers  voiles,  donne  une  leçon  de 
modestie  aux  femmes  rassemblées  dans  le 
salon  de  Mme  de  Clarence. 

((  Alors,  monsieur,  lui  crie  Mme  Crémeur, 
quand  une  femme  s'est  donnée  tout  entière, 
vous  trouvez  que  c'est  sans  importance  ? 

«  —  Non  madame,  cela  peut  avoir  son  im- 
portance, répond  le  professeur  Haddock;  en- 
core faudrait-il  voir  si,  en  se  donnant,  elle 
offre  un  verger  délicieux  ou  un  carré  de  char- 
dons et  de  pissenlits.  »  (L'Ile  des  Pingouins, 
p.  317.) 

Mais  Anatole  France  ne  se  contente  pas  de 
démonter  la  femme,  pièce  à  pièce  —  inspec- 
tant le  fini  de  chacune  d'elles  —  il  se  plaît 
aussi  à  rétablir  l'ensemble,  à  louer  la  grâce 
de  la  silhouette  et  l'harmonie  des  gestes.  Ne 
se  souvient-il  pas,  dans  la  vieillesse,  et  avec 
le  même  trouble  délicieux  qu'au  temps  de  la 
vingtième  année,  des  mouvements  de  la  prin- 
cesse Bagration,  qui  étaient  «  larges,  libres  et 
plus  rythmés  et  plus  musicaux  que  ceux  des 
autres  femmes  »?  (La  Vie  en  fleur,  p.  300.)  Ne 
parvient-il  pas,  par  le  goût  qu'il  en  éprouve  et 
grâce  aux  habiletés  de  son  style,  à  mettre  en 
mouvement  devant  nous  Elodie  Biaise  et  à 
nous  communiquer,  par  elle,  l'impression  de 
la  danse  ? 

«  Sa  taille  souple,  ses  jambes  agiles,  tout 
son  corps  robuste  se  mouvaient  avec  des  grâ- 
ces sauvages  et  délicieuses.  Son  regard,  son 
souffle,  les  frissons  de  sa  chair,  tout  en  elle 
demandait   le   cœur    et    promettait    l'amour. 
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Derrière  le  coinploir  de  marchancle,  elle  don- 
nait l'idée  d'une  nymphe  de  la  danse,  d'une 
bacchante  d'opéra,  dépouillée  de  sa  peau  de 
lynx,  de  son  thyrse  et  de  ses  guirlandes  de 
lierre,  contenue,  dissimulée  par  enchantement 
dans  l'enveloppe  modeste  d'une  ménagère  de 
Chardin.  »  {Les  Dieux  ont  soif,  p.  32.) 

Mais  la  démarche  surtout  lui  apparaît 
comme  le  signe  privilégié  de  l'élégance.  Tou- 
tes ses  héroïnes  ont  le  pas  des  déesses.  Il  suf- 
fit à  Thaïs  de  s'avancer  sur  la  scène  pour 
inspirer  aux  spectateurs  l'idée  de  l'harmonie 
des  sphères.  Il  suffit  à  Thérèse  Martin  de  pas- 
ser, un  soir  d'hiver,  sur  la  place  d'Iéna,  pour 
ensorceler  Dechartre  : 

«  Je  vous  voyais  marcher  —  lui  confie-t-il 
par  la  suite.  C'est  par  les  mouvements  que 
les  formes  parlent.  Chacun  de  vos  pas  me 
disait  les  secrets  de  votre  beauté  précise  et 
charmante.  »  {Le  Lys  rouge,  p.  231.) 

Un  ange  lui-même  —  et  Arcade  nous  en 
donne  la  preuve  —  ne  saurait  voir  se  déplacer 
Gilberte  sans  défaillir...  Car,  nous  dit-on  : 

«  Mme  des  Aubels  avait,  ce  matin,  en  tail- 
leur réséda,  des  charmes  non  pareils.  La  jupe 
étroite  accusait  ses  mouvements,  et  chacun 
de  ses  pas  était  un  de  ces  miracles  naturels 
qui  jettent  l'étonnement  dans  le  cœur  des 
hommes.  »  (La  Révolte  des  Anges,  p.  321.) 

Quant  à  Georges  Frémont,  il  a  beau  repro- 
cher à  Mme  de  Gromance  un  excès  de  svel- 
tesse, il  lui  faut  s'incliner  devant  son  allure  : 

«  Elle  a  de  la  grâce,  avoue-t-il,  et,  chose 
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rare  dans  nos  villes  à  pavés  pointus  el  à  trot- 
toirs fangeux,  elle  marche  bien.  »  (Le  Man- 
nequin d'osier,  p.  205.) 

Tandis  que,  dans  la  marche,  c'est  le  vête- 
ment qui  souligne  et  accentue  la  forme  du 
corps,  dans  l'attitude  immobile,  c'est  la  nudité 
qui  en  révèle  les  valeurs...  On  sait  le  rôle 
qu'Anatole  France  attribue,  dans  ses  livres,  à 
la  nudité  féminine.  Plaisir  suprême  de  l'œil 
pour  l'artiste  qui  en  saisit  les  harmoniques, 
elle  est,  pour  l'amant  qui  en  jouit  dans  le 
renouveau  éternel  de  la  possession,  un  motif 
à  s'exalter  divinement,  Dechartre,  après  avoir 
contemplé  et  possédé  Thérèse  Martin,  s'ima- 
gine être  devenu  la  proie  d'un  songe. 

«  Et  quel  songe...  Ces  épaules  divines  et 
toute  cette  chair  où  riaient  des  fossettes,  ce 
corps  souple,  frais  et  parfumé  comme  un  ruis- 
seau coulant  dans  les  fleurs...  S'il  n'était  pas 
le  dormeur  éveillé,  il  était  l'homme  ivre  qui 
chante.  »  (Le  Lys  rouge,  p.  319.) 

Est-ce  là  tout  ce  qui,  dans  l'être  féminin, 
compose  les  forces  d'attirance  ?  Non,  il  y  a 
encore  la  voix,  et  puis  ce  quelque  chose  d'in- 
définissable et  d'immatériel  —  synthèse  de 
tout  —  qui  émane  de  certaines  femmes  comme 
un  pouvoir  mystérieux,  et  que  l'on  nomme  la 
séduction. 

La  voix  ?  Elle  semble  avoir  charmé  Pierre 
Nozière  depuis  son  plus  jeune  âge.  N'a-t-il 
pas,  jusque  dans  l'extrême  vieillesse,  con- 
servé dans  l'oreille  «  l'inflexion  des  voix  chè- 
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res  qui  se  sont  tues  »  :  le  timbre  de  Rachel 
et  celui  de  la  princesse  Bagration  ? 

Il  a  sept  ans  à  peine;  il  descend  l'escalier 
avec  un  vieil  ami,  M.  Morin,  et  il  rencontre 
une  dame  vêtue  d'une  robe  de  velours  carmé- 
lite et  d'un  châle  de  cachemire  de  l'Inde. 

«  En  passant,  dit-il,  elle  abaissa  sur  moi  ses 
grands  yeux  ardents  et  noirs,  puis,  de  sa  très 
petite  bouche,  pareille  à  une  grenade,  sortit 
ime  voix  grave  et  voilée,  telle  que  je  n'en 
^entendis  jamais  une  autre  de  ce  timbre  et  de 
cette  expression.  Elle  disait  : 
\  «  —  Morin,  c'est  à  vous  ce  petit  garçon  ? 
IJ  est  gentil. 

«  Elle  posa  sur  ma  tête  sa  main  gantée  de 
blanc. 

«  Morin  lui  ayant  répondu  que  j'étais  un 
voisin,  elle  reprit  : 

«  —  Il   est   gentil.    Mais    que    ses    parents 
{prennent  garde  :  il  a  les  pommettes  rouges  et 
,  il   est  bien  pâle.   »   (Le  Petit  Pierre,  p.  104.) 
Cette  voix,  c'était  Rachel. 

Maintenant,  il  a  presque  vingt  ans.  On  le 
présente  à  la  princesse  Bagration,  dont  il  va 
devenir  amoureux.  Et  tout  de  suite,  il  est  pris 
par  le  regard  —  par  le  regard  et  par  l'ouïe  : 

«  Je  frissonnai,  écrit-il,  en  entendant  sa 
voix  qui  me  caressait  et  me  déchirait  délicieu- 
sement, une  voix  étrange,  un  peu  barbare  et 
qui  chantait.  »  (La  Vie  en  fleur,  p.  299.) 

C'est  peut-être  en  souvenir  de  ce  timbre 
russe,  rauque  et  doux,  qu'il  prête  à  l'un  de 
ses  personnages  secondaires,  la  princesse  Se- 
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niavinc,  «  une  voix  rude,  pouiianl  carossanlo, 
où  il  y  avait  de  l'homme  et  de  l'oiseau.  »  {Lp 
Lys  ronge,  p.  5.) 

Quant  au  pouvoir  de  séduction,  il  le  con- 
cède à  toutes  ses  héroïnes  et  il  le  trouve  dans 
toutes  les  femmes  qu'il  aima,  depuis  M"'°  Plan- 
chonnet,  qu'à  dix-sept  ans  il  considéra  dévo- 
lieusement  durant  un  jour  entier  et  qu'il  nous 
montre  «  blonde  et  frêle,  un  peu  fanée,  mais 
agréable  avec  ses  cheveux  d'or  pâle  et  ses 
yeux  de  pervenche,  gracieuse  malgré  sa  taille 
défaite  »  (Pierre  Nozicre,  p.  102),  jusqu'à  la 
princesse  Bagration,  dont  la  seule  vue  lui  fit 
perdre  l'esprit  : 

«  Je  la  vis  à  peine,  mes  yeux  étaient  trou- 
blés, je  ne  pus  dire  un  mot.  Je  me  sentis  tout 
à  coup  le  plus  misérable  des  hommes.  J'avais 
perdu  en  un  momeîit  l'usage  de  mes  sens, 
toutes  mes  facultés,  la  possession  de  moi- 
même,  la  raison,  à  cause  d'une  femme  dont 
je  me  sentais  aussi  éloigné  que  je  pouvais 
l'être  d'aucune  autre  créature  humaine.  Assez 
prompt  d'ordinaire  à  saisir  le  détail  d'une 
toilette,  je  vis  seulement  qu'elle  était  habil- 
lée de  blanc  et  portait  un  collier  de  perles, 
qu'elle  avait  les  bras  nus,  mais  cela  même  ne 
m'était  pas  distinct.  Son  éclat,  très  doux,  me 
la  voilait.  Peu  à  peu,  je  vis  qu'elle  avait  les 
cheveux  châtains  assez  foncés,  les  yeux  noirs 
et  or,  le  teint  égal  et  qu'elle  était  grande, 
d'une  forme  dégagée  et  pleine...  »  {La  Vie  en 
fleur,  p.  299.) 

Ce  charme  grave,  distingué  et  lointain,  c'est 
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celui  de  Thaïs,  telle  qu'on  la  voit  au  banquet 
du  préfet  de  la  flotte  : 

«  Elle  portait  dans  ses  cheveux  blonds,  nous 
dit  Anatole  France,  une  couronne  de  violettes 
pâles  dont  chaque  fleur  rappelait,  en  une 
teinte  affaiblie,  la  couleur  de  ses  prunelles,  si 
bien  que  les  fleurs  semblaient  des  regards  effa- 
cés et  les  yeux  des  fleurs  étincelantes.  C'était 
le  don  de  cette  femme  :  sur  elle  tout  vivait, 
tout  était  âme  et  harmonie.  Sa  robe,  couleur  de 
mauve  et  lamée  d'argent,  traînait  dans  ses 
longs  plis  une  grâce  presque  triste,  que 
n'égayait  ni  bracelets,  ni  colliers,  et  tout  l'éclat 
de  sa  parure  était  dans  ses  bras  nus.  »  (Thaïs, 
p.  162.) 

Mais  il  y  a  un  autre  charme  de  la  femme. 
,  moins  pur  et  plus  excitant,  de  qualité  moins 
noble  et  d'effet  plus  certain  :  c'est  celui  qui, 
lourdement  sensuel,  émane  de  la  comtesse  de 
Bonmont  dont  «  la  maturité  d'Erigone  vien- 
noise donne  l'idée  délicieuse  d'une  grappe  de 
raisin  pleine  et  dorée  »  ;  c'est  celui  qui,  vénal 
et  capiteux,  fait  de  Rose  Thévenin  «  une  chose 
légère  et  charmante  ». 

«  Pas  de  teint,  pas  de  figure,  pas  de  corps,  pas 
de  voix  »,  disaient  les  femmes,  et  elle  emplis- 
sait l'espace  de  mouvement,  de  couleur  et 
d'harmonie.  Fanée,  jolie,  lasse,  infatigable,  elle 
était  les  délices  du  voyage.  D'humeur  inégale 
et  cependant  toujours  gaie,  susceptible,  irrita- 
ble et  cependant  accommodante  et  facile,  la 
langue  salée  avec  le  ton  le  plus  poli,  vaine,  mo- 
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deste,  vraie,  fausse,  délicieuse,  si  Rose  Théve- 
nin  ne  faisait  pas  bien  ses  aft'aires,  si  elle  ne 
devenait  point  déesse,  c'est  que  les  temps 
étaient  mauvais  et  qu'il  n'y  avait  plus  à  Paris 
ni  encens,  ni  autel  pour  les  Grâces.  »  (Les 
Dieux  ont  soif,  p.  146.) 

Descendons  encore  un  degré,  et  —  matériel 
et  direct  —  c'est  le  charme  canaille  de  Bou- 
chotte  qui,  en  vrai  animal  féminin,  ne  laisse 
paraître  que  des  instincts.  La  voici,  répétant 
un  rôle  de  pierreuse  : 

«  Ses  mouvements  étaient  ignobles  et  déli- 
cieux. Elle  n'avait  sur  elle  qu'une  jupe  courte 
et  une  chemise  dont  l'épaulette,  glissant  sur  le 
bras  droit,  découvrait  une  aisselle  ombreuse  et 
touffue  comme  une  grotte  sacrée  d'Arcadie; 
ses  cheveux  s'échappaient  de  toutes  parts  en 
mèches  fauves  et  sauvages;  sa  peau  était 
moite;  il  s'en  exhalait  une  odeur  de  violette  et 
de  sels  alcalins,  qui  faisait  palpiter  les  narines 
et  dont  elle-même  se  grisait.  »  (La  Révolte  des^  , 
Anges,  p.  266.) 

■Jvl 

Attrait  de  la  beauté  ou  attrait  du  vice,  dans 
ces  mille  et  une  descriptions  de  la  femme,  c'est 
toujours  la  chair  qui  est  présente  et  qui  nous 
voile  l'âme.  Même  lorsque  reniant,  pour  une 
heure,  les  élégantes  poupées  et  les  petites  bêtes 
de  plaisir  qui  composent  ses  harems  imaginai- 
res, Anatole  France  trace  dans  l'avenir  une 
autre  image  de  la  grâce  féminine  —  plus  sim- 
ple et  plus  saine  —  c'est  toujours  dans  le  corps 
ou  dans  les  attitudes  qu'il  la  situe. 
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«  Je  marchais  à  côté  de  Chéron,  dit  Hippo- 
lyte  Dufresne,  qui  est  chargé  de  nous  décrire 
la  femme  de  l'an  2270. 

«  Ses  chaussures  plates  donnaient  à  sa  dé- 
marche de  la  solidité,  à  son  corps  de  l'aplomb 
et,  bien  que  ses  vêtements  d'homme  la  lissent 
paraître  plus  petite  qu'elle  n'était,  bien  qu'elle 
eût  une  main  dans  la  poche,  son  allure,  toute 
simple,  ne  manquait  pas  de  fierté.  Elle  regar- 
dait librement  à  droite  et  à  gauche.  C'est  la 
première  femme  à  qui  je  voyais  cet  air  de  cu- 
riosité tranquille  et  de  fierté  amusée.  Ses  traits 
avaient,  sous  le  béret,  de  la  finesse  et  de  l'ac- 
cent. Elle  m'irritait  et  me  charmait.  »  {Sur  la 
Pierre  blanche,  p.  311.) 

Mais  le  regard,  lorsqu'il  appartient  à  un 
homme  doué  d'une  aussi  fine  curiosité  qu'Ana- 
tole France,  et  lorsqu'il  s'accompagne  de  la 
pensée,  ne  se  borne  pas  à  considérer  la  femme 
présente  et  future.  Il  remonte  au  delà  du 
temps;  il  cherche  dans  les  modèles  rudimen- 
taires  des  âges  primitifs  un  avertissement  sur 
sa  nature  intime,  le  point  de  départ  ignoré  de 
son  évolution.  S'inspirant  des  premiers  des- 
sins gravés  par  l'homme  quaternaire,  sur  l'os, 
l'ivoire  et  la  pierre,  prenant  pour  type  la  sta- 
tuette difforme  de  la  Vénus  de  Brassempouy, 
il  construit  la  femme  originelle,  prototype  de 
toutes  les  femmes  :  Orberose. 

«  Elle  est  jeune,  dit  à  Saint-Maël  le  religieux 
Magis,  qui  l'examine  avec  intérêt.  Elle  chemine 
indolemment  sur  la  falaise,  un  doigt  dans  le 
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nez  et  se  grattant  le  dos  jusqu'au  jarret.  Il  ne 
vous  échappe  pas,  mon  père,  qu'elle  a  les  épau- 
les étroites,  les  seins  lourds,  le  ventre  gros  et 
jaune,  les  jambes  courtes.  Ses  genoux,  qui  ti- 
rent sur  le  rouge,  grimacent  à  tous  les  pas 
qu'elle  fait,  et  il  semble  qu'elle  ait  à  chaque 
articulation  des  jambes  une  petite  tète  de 
singe.  Ses  pieds,  épanouis  et  veineux,  s'atta- 
chent au  rocher  par  quatre  doigts  crochus,  tan- 
dis que  les  gros  orteils  se  dressent  sur  le  che- 
min comme  les  tètes  de  deux  serpents  pleins 
de  prudence.  Elle  se  livre  à  la  marche;  tous 
ses  muscles  sont  intéressés  à  ce  travail  et,  de 
ce  que  nous  les  voyons  fonctionner  à  décou- 
vert, nous  prenons  d'elle  l'idée  d'une  machine 
à  marcher  plutôt  que  d'une  machine  à  faire 
l'amour,  bien  qu'elle  soit  visiblement  l'une  et 
l'autre  et  contienne  en  elle  plusieurs  mécanis- 
mes encore.  »  {L'Ile  des  Pingouins,  p.  52.) 

Sans  doute,  elle  manque  de  grâce  cette  Pin- 
gouine  ancestrale,  et  il  y  a  loin  de  son  image 
simiesque  à  la  vision  tanagréenne  de  Thaïs. 
Mais  c'est  le  génie  d'Anatole  France  de  s'adap- 
ter à  toutes  les  formes  de  la  réalité  et  à  toutes 
les  techniques  de  l'art.  Il  peut  prendre  aussi 
aisément  le  ciseau  affiné  du  sculpteur  alexan- 
drin que  le  lourd  couteau  de  pierre  du  primate 
des  cavernes.  Si  fruste  et  inélégante  qu'elle 
soit,  son  Orberose  est  un  copie  exacte  de  ces 
figurines  de  l'époque  aurignacienne,  taillées 
dans  la  stéatite  jaune  et  dont  les  visages  n'ont 
pas  de  trait...  Or,  il  faut  bien  remarquer  que, 
s'il  nous  a  détaillé  avec  complaisance  chacune 
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des  parties  du  corps  de  la  jeune  Pingouiue, 
il  ne  nous  a  rien  dit  de  sa  figure.  L'exactitude 
poussée  à  ce  degré  mesure  la  sincérité  de 
vision  d'Anatole  France  et  la  vérité  de  son  art. 

Nous  avons  vu  ailleurs  comment,  sous  l'in- 
fluence de  la  parure,  cette  sauvagesse  se  trans- 
forme en  une  mondaine  accomplie.  Nous  n'y 
reviendrons  pas.  Mais,  si  nous  n'avons  que  faire 
ici  du  sociologue,  l'artiste,  lui,  n'a  pas  dit  son 
dernier  mot.  Il  dénonce  les  anomalies  de  la 
mode  qui  ruinent  l'aspect  naturel  du  corps  fé- 
minin. Il  prononce  l'anathème  contre  le  corset, 
coupable  d'hérésie  envers  la  religion  de  la 
beauté... 

Il  faut  entendre  le  D'  Trublet,  détenteur  de 
la  pensée  de  France,  traiter  à  fond  le  sujet  en 
rgardant  Félicie  Nanteuil  s'habiller  dans  sa 
loge. 

«  Il  déplora  —  lisons-nous  dans  une  His- 
toire Comique  —  que  les  femmes  n'eussent  au- 
cun sens  de  l'harmonie  des  lignes  et  qu'elles 
attachassent  à  la  finesse  de  la  taille  une  idée  de 
grâce  et  de  beauté,  sans  comprendre  que  cette 
beauté  consistait  tout  entière  dans  les  molles 
inflexions  par  lesquelles  le  corps,  après  avoir 
fourni  le  superbe  épanouissement  de  la  poi- 
trine, s'amincit  lentement  au-dessus  du  thorax 
pour  se  magnifier  ensuite  dans  l'ample  et  tran- 
quille évasement  des  flancs. 

«  —  La  taille,  dit-il,  la  taille,  puisqu'il  faut 
employer  ce  mot  affreux,  doit  être  un  passage 
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lent,  insensible  et  doux  entre  les  deux  gloires 
de  la  femme  :  sa  poitrine  et  son  ventre.  Et 
vous  l'étranglez  stupidement...  Les  négresses, 
qui  se  taillent  les  dents  en  pointe  et  qui  se 
fendent  les  lèvres  pour  y  introduire  un  disque 
de  bois,  se  défigurent  avec  moins  de  barbarie. 
Car,  enfin,  on  conçoit  qu'il  reste  encore  de  la 
splendeur  féminine  à  une  créature  qui  s'est 
passé  un  anneau  dans  les  cartilages  du  nez 
et  dont  la  lèvre  est  distendue  par  une  rondelle 
d'acajou  grande  comme  ce  pot  de  pommade. 
Mais  la  dévastation  est  entière  quand  la 
femme  exerce  ses  ravages  dans  le  centre  sacré 
de  son  empire.  »  (Histoire  Comique,  p.  4  et  5.) 

Pourtant,  une  femme  qui  sait  s'habiller  selon 
son  type,  sans  se  soumettre  servilement  à  la 
mode,  et  en  établissant  un  rapport  entre  son 
être  moral  et  les  objets  qui  parent  son  corps, 
«  ajoute  à  l'attrait  de  sa  chair  —  comme  il  le 
dit  de  Thérèse  Martin  —  le  charme  des  choses 
que  l'art  a  créées  ».  (Le  Lys  rouge,  p.  21.) 

Cet  accent  personnel  dans  l'habillement,  qui 
met  la  comtesse  Martin  si  fort  au-dessus  des 
autres  femmes,  communique  à  Dechartre  des 
joies  d'art  incomparables.  Nous  savons  com- 
ment un  soir,  assis  près  d'elle,  dans  le  salon 
florentin  de  miss  Bell,  «  il  la  loua  pour  cette 
simplicité  avec  laquelle  elle  s'habillait  dans  le 
caractère  de  sa  forme  et  de  sa  grâce,  de  la 
franchise  charmante  des  lignes  qui  naissaient 
de  chacun  de  ses  mouvements.  Il  aimait,  disait- 
il,  ces  toilettes  animées    et  vivantes,  souples. 
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spirituelles  et  libres,  qu'on  voit  si  rarement, 
qu'on  n'oublie  pas.  »  (Le  Lys  rouge,  p.  155.) 

Mais  peut-on,  lorsqu'on  est  Anatole  France 
—  fût-ce  sur  un  sujet  aussi  précieux  —  renon- 
cer à  exercer  sa  verve  et  ses  dons  de  raison- 
neur impitoyable?  C'est  pourquoi,  batifolant 
autour  de  la  beauté,  dévoilant  de  quels  con- 
ventions et  préjugés  elle  est  faite,  il  malmène 
les  prétentions  des  patriciens  à  se  l'approprier. 
Ayant  à  juger,  d'après  Mme  de  Gromance,  le 
type  aristocratique,  Georges  Frémont  argu- 
mente ainsi  : 

»  Je  me  suis  demandé  plus  d'une  fois  com- 
ment ce  type  de  la  femme  aristocratique  s'était 
formé.  Il  procède,  ce  me  semble,  d'éléments 
réels  très  divers.  Parmi  ces  éléments,  j'indi- 
querai les  actrices  de  drame  et  de  comédie,  les 
comédiennes  de  l'ancien  Gymnase  et  du  Théâ- 
tre-Français, celles  aussi  du  boulevard  du 
Crime  et  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  présen- 
tèrent dans  le  cours  du  siècle  à  notre  peuple, 
amateur  de  spectacles,  des  exemplaires  innom- 
brables de  princesses  et  de  grandes  dames.  Il 
faut  noter  encore  les  modèles  d'après  lesquels 
les  peintres  modernes  jirent  des  reines,  des  du- 
chesses dans  leurs  tableaux  d'histoire  ou  de 
genre.  On  ne  doit  pas  non  plus  négliger  l'in- 
fluence récente,  moins  étendue,  mais  très 
active,  des  mannequins  des  grands  couturiers, 
belles  filles  longues,  portant  bien  la  toilette. 
Or  ces  comédiennes,  ces  modèles,  ces  demoi- 
selles de  magasin  sont  toutes  plébéiennes.  J'en 
conclus  que  le  type  aristocratique  est  formé 
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uniquement  de  la  grâce  des  roturières.  »  (Le 
Mannequin  d'osier,  p.  204-205.) 

On  ne  peut  pas  plus  finement,  avec  l'humour 
l)our  seul  arme,  détruire  un  privilège  et  décré- 
ter l'égalité... 

Anatole  France,  par  ses  goûts  affirmes,  est 
donc  un  de  ces  peintres  de  la  femme  qui,  ama- 
teurs d'élégance  comme  Fragonard,  férus  de 
libertinage  comme  Boucher  et  séduits  par  la 
splendide  libéralité  de  la  chair  comme  Rubens, 
n'ont  admiré  que  sa  beauté  sensuelle...  Et  si 
nous  n'avions  pas,  par  ses  mémoires,  la  série 
des  portraits  d'après  nature  où,  ayant  à  pein- 
dre plus  de  simplicité  louchante,  il  rejoint  Gé- 
rard Dow  et  Chardin,  nous  serions  tentés  de 
croire  qu'il  n'a  regardé  qu'une  bien  petite 
portion  de  l'humanité  féminine. 

Son  art  de  décrire,  qui  procède  de  la  vision, 
semble  ne  s'adresser  qu'à  ce  qui  produit  une 
sensation  agréable  ou  divertissante  sur  la  ré- 
tine. Il  n'atteindrait  en  nous  que  l'épiderme  si 
le  trait  d'esprit,  insidieux  et  pénétrant,  ne  ve- 
nait exciter  la  réflexion.  Il  ne  serait  que  réaliste 
si  raffinement  du  goût,  le  sens  de  la  mesure  et, 
pour  tout  dire,  l'intervention  du  génie  latin  ne 
lui  suggéraient  de  plus  délicats  artifices. 

La  mémoire  visuelle  et  les  souvenirs  de 
l'érudition  ont  commandé  la  plupart  de  ses 
descriptions...  De  telle  sorte  que  ce  qu'il 
observe  vient  se  combiner  avec  les  images  de 
l'art.  Jeanne  Alexandre  ou  Elodie,  dans  la 
grûce  de  leurs  fonctions  domestiques,  s'ordon- 
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nent  devant  son  regard  suivant  l'attitude  des 
ménagères  de  Chardin.  Mme  de  Gromance  se 
fond  dans  une  des  plus  belles  figures  du  Titien 
et  Elodie  Biaise  supporte  sur  ses  riches  épau- 
les la  tête  rieuse  du  faune  Borghèse. 

En  veut-on  les  preuves? 

Voici  Clotilde  de  Gromance  qui,  «  toute 
claire,  la  chair  limpide  et  fraîche  dans  le 
grand  fauteuil  de  velours  sombre,  boutonne 
ses  bottines...  Les  cheveux  pleins  de  lumière, 
nue  dans  la  chemise  froissée  —  précise-t-il  — 
elle  inclinait  sa  tête  et  sa  poitrine  sur  ses  jam- 
bes croisées;  sous  ce  peu  de  linge  qui  glissait, 
en  ce  raccourci  pittoresque,  elle  semblait  une 
figure  allégorique  de  quelque  plafond  véni- 
tien. »  (L'Anneau  d'Améthyste,  p.  301.) 

Et  voici  Elodie,  plus  expressive  et  agui- 
chante :  «  Brune,  le  teint  olivâtre  sous  le  grand 
mouchoir  blanc  noué  négligemment  autour  de 
la  tête  et  d'où  s'échappaient  les  boucles  azu- 
rées de  sa  chevelure,  ses  yeux  de  feu  charbon- 
naient  leurs  orbites.  En  son  visage  rond,  aux 
pommettes  saillantes,  riant,  un  peu  camus, 
agreste  et  voluptueux,  le  peintre  retrouvait  la 
tête  du  faune  Borghèse,  dont  il  admirait,  sur 
un  moulage,  la  divine  espièglerie.  »  {Les  Dieux 
ont  soif,  p.  32.) 

Les  Opinions  de  Jérôme  Coignard  et  la  Rôtis- 
serie de  la  reine  Pédauque  sont  agrémentés 
d'une  série  de  croquis  et  de  petits  dessins  où 
l'on  retrouve  la  manière  de  Saint-Amand  et  de 
Moreau  le  Jeune.  Précisant  par  eux  son  inspi- 
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ration,  le  maître  leur  emprunte  leurs  façons 
de  libertinage  tempéré  par  le  goût.  Si  loin  qu'il 
ait  poussé  la  hardiesse  des  images,  il  n'y  a, 
en  effet,  chez  lui,  ni  morbidesse,  ni  perversion. 
Elevé  à  l'école  du  xviii*  siècle,  il  garde  la  me- 
sure charmante  et  le  ton  de  la  bonne  compa- 
gnie. Spirituel  et  délicat,  il  est  d'une  généra- 
tion de  voluptueux  et  non  d'orgiaques  comme 
la  nôtre. 

Voilà  pourquoi,  aussi  averti  que  quiconque, 
il  a  su  ne  pas  tout  dire,  mais  suggérer  en  exci- 
tant l'imagination.  Voilà  pourquoi  ses  imita- 
teurs l'ont  si  lourdement  dépassé,  sans  jamais 
l'atteindre. 

Mais  son  art  procède  encore  d'une  autre 
source  d'inspiration. 

Nourri  de  l'antiquité,  il  a  vu  à  l'aube  de  sa 
vie  les  Nymphes  et  les  Naïades,  les  héros  et  les 
déesses,  s'animer  entre  les  pages  de  ses  livres 
d'école. 

«  Après  Esope,  raconte-t-il,  on  nous  donna 
Homère.  Je  vis  Thétis  se  lever  comme  une 
nuée  blanche  au-dessus  de  la  mer,  je  vis  Nau- 
sicaa  et  ses  compagnes,  le  palmier  de  Délos,  et 
le  ciel  et  la  terre  et  la  mer,  et  le  sourire  en 
larmes  d'Andromaque.  Je  compris,  je  sentis... 
Il  me  fut  impossible  pendant  six  mois  de  sor- 
tir de  l'Odyssée.  Ce  fut  pour  moi  la  cause  de 
punitions  nombreuses.  Mais  que  me  faisaient 
les  pensums?  J'étais  avec  Ulysse  «  sur  la  mer 
violette.  »  (Le  livre  de  mon  Ami,  p.  163.) 

L'érudition  lui  a  donc  fourni  une  multitude 
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d'images  et  des  comparaisons  choisies.  Par 
elles,  il  ajoute  quelque  chose  de  la  lumière  et 
du  rayonnement  de  la  Grèce  à  ses  personnages. 
Jamais  Félicie  Nanteuil  n'est  apparue  plus 
désirable  à  nos  yeux  qu'à  l'instant  où  Anatole 
France  nous  dit  : 

«  Elle  mangeait,  avide  et  charmante,  comme 
Cérès  chez  la  vieille  femme.  »  (Histoire  co- 
mique, p.  46.) 

Mais  l'image  qui  paraît  l'avoir  le  plus  cons- 
tamment poursuivi,  et  qui  circule  ardente, 
joyeuse  et  traînant  après  soi  les  effluves  du 
panthéisme,  c'est  celle  du  vieux  Silène,  surpris 
par  Eglé  dans  son  sommeil  et  contraint,  les 
joues  teintes  du  suc  rouge  des  mûres,  à  chan- 
ter l'origine  des  dieux  et  des  choses. 

Pierre  Nozière  nous  a  raconté  —  et  après 
lui  Jean  Servien  (1)  —  l'enchantement  qu'il 
ressentit  à  cette  lecture  de  la  vi"  Eglogue  de 
Virgile. 

«  Ma  laide  petite  chambre,  dit-il,  s'était  ef- 
facée, j'étais  dans  la  grotte  où  Silène  endormi 
laissa  tomber  sa  couronne.  Auprès  du  jeune 
Ghromis,  du  jeune  Mnasyle  et  d'Eglé,  la  plus 
belle  des  Naïades,  j'écoutais  le  vieillard,  bar- 
bouillé du  sang  des  mûres,  dont  les  chants  fai- 
saient bondir  en  cadence  les  faunes  et  les  bêtes 
sauvages  et  instruisaient  les  chênes  à  balancer 
leur  cime  altière.  (La  Vie  en  fleur,  p.  256:) 

Mais,  un  jour,  la  scène  vient  se  superposer  à 
la  réalité  pour  en   agrandir  la  forme  et   en 


(1)  Les  Désirs  de  Jean  Servien,  p.  200. 
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rehausser  le  sens.  L'enfant  imaginatif  voit 
s'animer  dans  le  présent  les  images  éternelles 
de  l'antiquité.  Et  il  double  ainsi  son  pouvoir  de 
vivre  et  sa  joie  de  comprendre. 

«  Tandis  que.  par  une  chaude  journée,  écrit- 
il,  je  sommeillais  dans  mon  bois,  sous  la  feuil- 
lée  que  le  soleil  criblait  de  ses  flèches  d'or,  je 
fus  réveillé  par  une  main  qui  se  promenait  sur 
mon  visage.  C'était  la  fille  de  mon  hôte, 
Mlle  Mathilde,  qui  écrasait  des  mûres  sur  mes 
joues  et  mes  tempes,  imitant,  sans  le  savoir, 
Eglé,  la  plus  belle  des  Naïades,  qui  barbouil- 
lait de  ce  jus  empourpré  le  visage  de  Silène 
endormi.  Mais  Mathilde  Gonse,  qui  m.e  savait 
sans  génie,  ne  me  demanda  pas  comme  Eglé 
au  divin  Silène  un  de  ces  chants  qui  charment 
les  bergers,  les  faunes  et  les  bêtes  sauvages. 
Sans  attendre  mon  réveil,  elle  s'enfuit  vive- 
ment en  jetant  un  rire  moqueur.  »  (La  Vie  en 
fleur,  p.  156.) 

Lorsqu'on  possède  une  telle  connaissance  du 
passé  et  de  ses  images  embellies  par  les  lit- 
tératures, et  la  faculté  de  jouir  de  toutes  les 
pensées  et  de  toutes  les  amours  des  hommes, 
on  est  entraîné  malgré  soi  par  une  force  con- 
tinue d'évocation.  On  ne  trace  aucune  borne  à 
l'esprit.  Comme  Ariel.  on  est  présent  à  la  fois 
dans  l'espace  et  le  temps.  On  expérimente 
mille  vies  et  l'on  chevauche  les  rêves  de  tous 
les  peuples.  Ce  n'est  plus  qu'un  jeu  alors  de 
posséder  par  l'imagination  toutes  les  femmes 
de  ce  monde.  Sur  le  champ  visuel  de  l'esprit 
passe  l'Eve  préhistorique,  les  Nymphes  d'Ery- 
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nianthe,  Sapho  et  Laïs,  Jeanne  de  Naples  et 
Catherine  de  Sienne,  Manon  et  Fanchette, 
Renée  Manperin,  Hadalie... 

Comme  Lamia,  rêvant  tout  haut  devant  Pon- 
tius  Pilatus,  on  peut  sentir  son  âme  chavirer 
à  l'évocation  de  la  beauté  de  Marie-Madeleine. 
Car,  plus  réelle  que  les  êtres  de  chair,  elle  est 
le  songe  de  Timagination  et  sa  créature.  C'est 
donc  bien  un  murmure  de  l'âme  d'Anatole 
France  qui  passe  sur  les  lèvres  de  Lamia  avec 
ces  paroles  rythmées  : 

((  J'étais  jeune  alors,  et  les  Syriennes  me  je- 
taient dans  un  grand  trouble  des  sens.  Leur 
lèvre  rouge,  leurs  yeux  humides  et  brillant 
dans  l'ombre,  leurs  longs  regards  me  péné- 
traient jusqu'aux  moelles.  Fardée  et  peinte, 
sentant  le  nard  et  la  myrrhe,  macéré  dans  les 
aromates,  leur  chair  est  d'un  goût  rare  et  dé- 
licieux... » 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  d'une 
voix  très  basse,  qui  s'éleva  peu  à  peu  : 

«  Elles  dansent  avec  tant  de  langueur,  les 
femmes  de  Syrie.  J'ai  connu  une  Juive  de  Jéru- 
salem qui,  dans  un  bouge,  à  la  lueur  d'une 
petite  lampe  fumeuse,  sur  un  méchant  tapis, 
dansait  en  élevant  ses  bras  pour  choquer  ses 
cymbales.  Les  reins  cambrés,  la  tête  renversée 
et  comme  entraînée  par  le  poids  de  ses  lourds 
cheveux  roux,  ardente  et  languissante,  souple, 
elle  aurait  fait  pâlir  d'envie  Cléopâtre  elle- 
même.  J'aimais  ses  danses  barbares,  son  chant 
un  peu  rauque  et  pourtant  si  doux,  son  odeur 
d'encens,   le    demi-sommeil    dans   leauel    elle 
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semblait  vivre.  Je  la  suivais  partout...  Elle  dis- 
parut un  jour,  et  je  ne  la  revis  plus.  Je  la  cher- 
chai longtemps  dans  les  rues  suspectes  et  dans 
les  tavernes.  Après  quelques  mois  j'appris,  par 
hasard,  qu'elle  s'était  jointe  à  une  petite  troupe 
d'hommes  et  de  femmes  qui  suivaient  un  jeune 
thaumaturge  galiléen.  Il  se  nommait  Jésus;  il 
était  de  Nazareth...  »  {L'Etui  de  nacre,  p.  27- 
28.) 


I 


CHAPITRE  VI 

ANATOLE  FR.\NCE 
ET  LE  PROBLÈME  ACTUEL  DE  LA  FEMME 

Dix  années  se  sont  écoulées  depuis  qu'Ana- 
tole France  a  publié  son  dernier  livre  de  com- 
bat (1).  Car,  pour  ceux  qui  vinrent  ensuite, 
remémorant  seulement  des  souvenirs,  ils  ne 
procédaient  pas  du  même  dessein  de  jeter  sur 
le  public  —  quitte  à  lui  déplaire  —  la  semence 
vive  des  idées  et  des  images. 

Or,  la  période  qui  s'étend  en  deçà  de  ces  dix 
années  —  marquées  par  des  événements  qui 
brusquèrent  la  civilisation  —  nous  apparaît  un 
peu  comme  cette  ère  close  dont  le  maître  parle 
dans  son  histoire  des  temps  à  venir  (2).  Elle 
est  proche  et  révolue;  bientôt,  elle  sera  désuète. 
Ceux  qui  ont  parlé  en  son  nom,  ceux  même 
qui,  incarnant  son  génie,  ont  tracé  d'elle  une 
série  d'images  variées  et  ressemblantes,  pren- 
nent déjà  pour  nous  figure  d'annalistes. 


(1)  La  Révolte  des  An(/es  parut  en  1914. 

(2)  Sur  la  Pierre  blanche,  p.  312. 
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Anatole  France  est,  dès  à  présent,  un  de  ces 
témoins  de  la  vie  d'hier.  Mais  son  œuvre, 
miroir  du  temps  comme  on  disait  au  Moyen- 
Age,  nous  demeure  toute  proche  parce  qu'elle 
reflète  la  pensée,  les  goûts  et  les  manières 
d'être  d'une  génération  qui  n'a  pas  toute  en- 
tière disparu.  Et  lui-même  n'a  pas  vieilli  parce 
que,  marchant  de  front  avec  les  précurseurs, 
il  s*est  hâté  vers  l'avenir,  éclairant  ses  rêves 
aux  premières  lueurs  de  cette  aube  blanchis- 
sante. 

Discrètement,  avec  des  réticences  feintes,  et 
en  élevant  à  peine  la  voix,  il  a  parlé  au  nom 
du  progrès,  jetant  sur  ses  hardiesses  de  pensée 
le  voile  transparent  du  scepticisme...  A-t-il 
vraiment  tout  osé?  Qui  en  douterait,  en  le 
voyant  porter  des  coups  si  directs  aux  con- 
ceptions traditionnelles  et  dépister,  avec  tant 
d'entrain  malicieux,  l'erreur  et  la  superstition? 
Qui  en  douterait,  si  la  voix  des  femmes  ne 
s'élevait  contre  lui. 

Il  a  beau,  sur  tous  les  chapitres  de  l'homme 
et  du  monde,  porter  ses  vues  jusqu'en  l'an  2270 
et  faire  jouer  devant  nous  les  idées  les  plus 
neuves,  sur  la  question  des  femmes  il  prend  la 
marche  inverse  :  il  redescend  vers  le  plus  loin- 
tain passé.  Sans  un  mot  d'avertissement  au 
lecteur,  il  se  met  tout  à  coup  à  penser  devant 
lui  comme  l'Ecclésiaste  et  comme  Tertullien. 
Il  s'associe  aux  jugements  de  ce  xiii»  siècle 
théologique  et  dur  qui  refusait  à  la  femme  la 
qualité  d'être  pensant.  Et,  selon  la  forme  qui 
lui  est  propre,  il  interprète  de  mille  façons  les 
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paroles  de  Philippe  le  Solitaire,  tournées  dans 
ce  style  grandiloquent  qui  plaisait  alors  : 

«  0  femme,  à  cause  du  premier  péché  que 
tu  as  commis,  nous  devrons  tous  mourir.  Toute 
malice  est  petite  comparée  à  celle  de  la  femme. 
L'iniquité  est  attachée  à  elle  comme  la  teigne 
au  vêtement.  » 

Ne  sont-ce  pas,  en  effet,  les  mêmes  fausses 
perles  qu'il  insère  dans  son  collier  de  vérités, 
lorsque,  raillant  les  idées  absurdes  et  les  ter- 
reurs superstitieuses  de  Félicie  Nanteuil,  il 
écrit  : 

«  Elle  était  née  230  ans  après  la  mort  de 
Descartes,  dont  elle  n'avait  jamais  entendu 
parler,  et  qui  pourtant  avait  enseigné  l'usage 
de  la  raison,  comme  aurait  dit  le  docteur  So- 
crate  (1).  »  (Histoire  comique.) 

En  déniant  à  la  femme  tout  pouvoir  raison- 
nable, en  la  situant  si  bas  sur  l'échelle  intel- 
lectuelle et  morale,  Anatole  France  a  pris 
position  dans  la  fameuse  Querelle  des  femmes 
qui,  au  x\^  siècle,  mit  aux  prises,  avec  tous 
les  théologiens  et  autres  calomniateurs  d'alors, 
la  noble  Christine  de  Pisan. 

Reprise  au  xvi^  puis  au  xvii«  siècle  —  où 
Bossuet  fournit  aux  misogynes  du  temps  l'ap- 
point de  son  talent  —  la  querelle  s'est  rouverte 
avec  une  ampleur  impressionnante  au  xix®  siè- 
cle et  n'a  plus  cessé. 

Ce  qu'il  y  a  de  poignant  dans  cette  lutte,  où 
se  trouve  engagé  l'avenir  de  toutes  les  forces 


(1)  Surnom  du  D'  Trublet. 
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sociales,  Anatole  France  l'a  méconnu.  Bornant 
ses  sympathies,  il  n'a  pas  soutï'ert  de  la  grande 
iniquité  qui  pèse  sur  les  femmes.  Il  n'a  pas 
ramené  leur  cas  à  un  principe  de  justice.  Et 
c'est  lui  pourtant  qui  fut  chargé  de  défendre 
devant  le  jury  du  prix  Nobel  la  condidature 
de  Thomas  Hardy  —  le  Thomas  Hardy  de  Tess 
(rUrbcvillc. 

Quelques  expériences  fâcheuses,  le  contact 
avec  les  salons  mondains  où  les  femmes,  oi- 
sives et  vaniteuses,  ne  lui  inspirent  pas  tout  le 
respect  désirable,  et  voilà  son  jugement  fait. 

.  C'est  toujours  l'histoire  de  l'Anglais  en  France 
et  de  la  femme  rousse...  Ajoutez  à  cet  art  de 
généraliser,  une  érudition  i)ortée  sur  des  épo- 
'((ues  et  des  auteurs  qui,  s'acconmiodant  de  la 
vservitude  féminine,  lui  fournissent  un  riche 
matériel   de  citations  et   d'arguments,   Agnos- 

^  lique  en  amour,  il  s'est  acharné  à  montrer  que 
les  femmes  n'y  portent  pas  un  goût  d'absolu. 
El  comment  le  pourraient-elles,  avec  leur  mé- 
diocrité d'esprit  qui  ne  les  fait  s'attacher 
qu'aux  qualités  périssables?  L'homme  supé- 
rieur, comme  on  le  voit  dans  son  œuvre,  les 
tnnuie  ou  les  irrite.  Et  ce  n'est  pas  sur  les 
grandes  âmes  qu'elles  rêvent  de  bâtir  un 
amour  éternel. 

Thérèse  Martin  se  heurte  à  Dechartre  et 
l'éloigné  d'elle  parce  que,  trop  occupée  de 
plaire  et  de  ruser,  elle  ne  s'inquiète  pas  d'at- 
teindre en  lui  l'artiste  et  le  rêveur.  «  Elle 
n'avait  pas  fait,  nous  dit-on,  l'épreuve  de  ces 
belles  imaginations  vives  et  flottante  qui  pas- 
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sent  de  haut,  pour  le  bien  comme  pour  le  mal, 
la  médiocrité  commune.  »  {Le  Lys  rouge, 
p.  228.) 

Les  idées  —  qui  leur  sont  inaccessibles  —  les 
laissent  donc  profondément  indilTércntes.  Et 
l'homme  —  ou  le  démon  —  qui  s'aviserait  de 
leur  confier  les  secrets  de  l'univers  ferait 
preuve  de  la  plus  coupable  irréflexion.  C'est 
même  ce  qui  permet  à  Dorion,  dans  la  discus- 
sion du  Banquet,  de  contester  la  valeur  du 
mythe  chrétien. 

«  Ce  que  tu  viens  de  dire,  répond-il  à  Zéno- 
thémis,  me  fait  douter  de  l'intelligence  et  de 
la  bonne  foi  du  Serpent  dont  tu  parles.  S'il 
^vait  vraiment  possédé  la  sagesse,  l'aurait-il 
confiée  à  une  petite  tête  femelle  incapable  de 
la  contenir?  Je  croirai  plutôt  qu'il  choisit  Eve 
parce  qu'elle  était  plus  facile  à  séduire  et  qu'il 
supposait  à  Adam  plus  d'intelligence  et  de  ré- 
flexion. 1)  {Thaïs,  p.  175.) 

Dénuée  d'intelligence  —  du  moins  de  celle 
qui  ])révoit  les  conséquences  des  actes  et  me- 
sure les  resi^onsabilités  —  la  femme  n'est  pas, 
à  proprement  parler,  une  personne  morale.  II 
faut  donc  la  traiter  en  enfant  semi-consciente. 
Ayant  à  calmer  Félicie  Nanteuil,  le  docteur 
Trublet  s'inspire  de  cette  donnée  malveillante  : 

a  Toutefois,  ayant  observé  que  le  sentiment 
de  la  responsabilité  morale  est  faible  chez  les 
femmes,  il  se  contenta  de  dire  légèrement  : 

«  Ma  chère  enfant,  il  ne  faut  pas  vous  croire 
responsable  de  la  mort  de  ce  malheureux,  n 
{Histoire  Comique,  p.  173.) 
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On  voit  de  quelle  amertume  se  nourrit  le 
pessimisme  d'Anatole  France.  Il  haïrait  la 
femme  s'il  n'appréciait,  en  voluptueux,  l'agré- 
ment de  ses  jeux  puérils  et  pervers.  Il  la  fui- 
rait, s'il  n'était  artiste.  Moins  accueillant  aux 
faiblesses  humaines,  il  s'en  tiendrait  à  cette 
sagesse  ascétique  que  lui  suggéra,  vers  sa  ving- 
tième année,  la  froideur  de  la  princesse  Bagra- 
tion  à  son  égard  —  froideur  qui  n'éteint  pas 
l'amour,  mais  le  situe  hors  de  son  objet  : 

«  Plus  sage  que  je  ne  pensais  moi-même, 
écrit-il,  j'avais  percé  le  secret  d'Eros,  j'avais 
appris  que  l'amour  pur  s'affranchit  de  toute 
sympathie,  de  toute  estime  et  de  toute  amitié; 
qu'il  vit  de  désir  et  se  nourrit  de  mensonges. 
On  n'aime  vraiment  que  ce  qu'on  ne  connaît 
pas.  »  (La  Vie  en  fleur,  p.  306.) 

Tant  de  parti-pris,  que  rien  n'a  pu  réduire, 
puisqu'en  1923,  à  près  de  quatre-vingts  ans,  il 
terminait  sa  préface  au  livre  de  Raymond 
Hesse  par  ces  mots  : 

«  Je  ne  parle  pas  des  chapitres  qui  traitent 
du  petit  chaperon  rouge,  où  l'on  voit  que  la 
perversité  des  femmes  était  déjà  parfaite  aux 
époques  anciennes  et  que  la  grande  guerre  n'y 
a  pu  rien  ajouter,  elle  qui  a  tant  ajouté  à  la 
cruauté  et  à  la  cupidité  des  hommes  (1).  » 

...  tant  de  parti-pris,  disions-nous,  prouve  à 
quel  point  Anatole  France  entend  séparer  la 
femme  de  l'action  organisatrice  qui  assurera 


(1)    Raymond  Hesse.   Riqiiet   à   la   Houpe   et  ses 
Compagnons;   préface    d'Anatole   France. 
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le  meilleur  équilibre  du  monde.  Il  ne  l'appelle 
pas  à  coopérer  à  l'œuvre  de  réforme.  Bien 
mieux,  il  avoue,  par  la  voix  ingénue  de  Chou- 
lette,  que  sa  présence  le  gêne  dans  l'établisse- 
ment d'une  société  de  saints  et  de  sages.  Cer- 
tes, le  ton  n'est  pas  celui  de  Vigny,  faisant 
souhaiter  à  Samson  la  venue  de  ces  temps  où, 
séparés  à  jamais,  «  les  deux  sexes  mourront 
chacun  de  son  côté  »,  mais  les  idées  coïncident 
par  plus  d'un  point. 

Interrogé  par  Thérèse  Martin  sur  le  rôle  qu'il 
attribuera  aux  femmes  dans  son  organisation 
des  sociétés,  d'après  la  règle  de  saint  François, 
Choulette  répond  avec  sa  sincérité  coutu- 
mière  : 

<f  J'avoue  qu'elles  me  gênent  beaucoup  dans 
mon  projet  de  réformation.  La  violence  avec 
laquelle  on  les  aime  est  acre  et  mauvaise.  Le 
plaisir  qu'elles  donnent  n'est  point  pacifique  et 
ne  conduit  pas  à  la  joie.  J'ai  commis  pour 
elles,  dans  ma  vie,  deux  ou  trois  crimes  abo- 
minables, qu'on  ne  connaît  pas.  Je  doute  que 
je  vous  invite  jamais  à  souper,  madame,  dans 
la  nouvelle  Sainte-Marie-des-Anges.  » 

Il  prit  sa  pipe,  son  sac  de  tapisserie  et  son 
bâton  à  tête  humaine  : 

«  Les  fautes  de  l'amour  seront  pardonnées. 
Ou  plutôt  on  ne  fait  rien  de  mal  quand  on 
aime  seulement.  Mais  l'amour  sensuel  est  fait 
de  haine,  d'égoïsme  et  de  colère  autant  que 
d'amour.  Pour  vous  avoir  trouvée  belle,  un 
soir,  sur  ce  canapé,  j'ai  été  assailli  d'une  nuée 
de  pensées  violentes.  Je  revenais  de  l'albergo, 

16 
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OÙ  j'avais  entendu  le  cuisinier  de  miss  Bell 
improviser  magnifiquement  douze  cents  vers 
sur  le  printemps.  J'étais  inondé  d'une  joie 
célcsic  que  votre  vue  m'a  fait  perdre.  Il  faut 
qu'une  vérité  profonde  soit  renfermée  dans  la 
malédiction  d'Eve;  car,  près  de  vous,  je  suis 
devenu  triste  et  mauvais.  »  (Le  Lys  rouge, 
p.  226.) 

De  quelque  côté  qu'on  aborde  Anatole 
France,  il  faut  donc  toujours  en  revenir  avec 
lui  aux  images  de  la  tentation  et  du  pouvoir 
maléfique  de  l'Eve  charnelle.  Il  faut  le  suivre, 
moitié  plaisant,  moitié  sérieux,  dans  l'entrelacs 
des  commentaires  qu'il  brode  sur  le  mot  cruel 
de  V Anthologie  :  «  Une  femme  ne  donne  que 
deux  jours  de  bonheur  dans  sa  vie  :  le  jour  de 
ses  noces  et  le  jour  de  sa  mort.  »  Même  lors- 
qu'il veut  nous  donner  le  change  par  ses  facé- 
ties ingénieuses  et  ses  contradictions  subtiles,  il 
demeure  prisonnier  de  sa  théorie. 

Lui,  si  compréhensif  et  si  libre,  que  les  idées 
toutes  faites  ofïensent,  il  est  tombé  dans  le 
piège  du  plus  apparent  des  préjugés.  Moins 
souple  que  Marivaux  et  que  Beaumarchais  — - 
ses  prédécesseurs  directs  —  il  a  construit  un 
type  uniforme  de  femme.  Et,  bornant  sa  vue, 
il  a  réduit  son  art. 

Ces  enseignements  si  féconds  des  sciences 
biologiques  et  sociologiques,  dont  il  a,  par  ail- 
leurs, détaillé  les  bienfaits,  il  omet  de  s'en  ins- 
pirer dans  ses  études  sur  la  femme.  De  là, 
quelques  erreurs  et  de  nombreux  oublis.  Cette 
notion  des  qualités  spécifiques  inconciliables 


î 
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de  riiomme  cl  de  la  femme,  et  de  riufériorité 
de  nature  de  celle-ci,  il  l'a  peut-être  puisée 
dans  le  répertoire  des  vaudevillistes  et  dans  les 
sermons  moralistes  de  la  chair,  mais  non  dans 
les  travaux  des  physiologistes  modernes.  Cette 
réduction  de  l'activité  de  la  femme  aux  seuls 
rôles  de  ménagère  et  de  courtisane,  c'est  à 
l'origine  des  temps,  et  non  à  notre  époque  de 
partage  des  fonctions,  qu'il  en  a  pris  l'image. 
Sa  connaisance  des  sociétés  et  de  leur  dévelop- 
pement —  dont  il  nous  a  donné  dans  i'Ile  des 
Pingouins  des  preuves  si  certaines  —  aurait  dû 
le  préserver  de  cette  confusion. 

On  regrette  les  pages  brillantes  et  fines  qu'il 
eut  écrites  s'il  avait  poursuivi  jusqu'aux  con- 
jRns  de  la  préhistoire  la  vieille  coutume  de  la 
séparation  des  sexes,  coutume  qui  assigne  à  la 
femme  un  domaine  d'activité  et  un  monde 
d'images  qui,  dès  l'origine,  l'asservit  et  la  mé- 
canise. Quel  intérêt  pour  ses  lecteurs  que  d'ap- 
prendre, parmi  les  saillies  de  sa  verve,  com- 
ment se  sont  faites  et  différenciées  les  pensées 
de  l'homme  et  de  la  femme.  Né  partageant  ni 
la  vie,  ni  même  le  langage  de  l'homme,  ce  n'est 
que  par  hasard  - —  on  le  sait  —  et  comme  à  la 
dérobée,  que  la  femme  exerce  son  intelligence. 
Mise  à  l'écart  des  choses  sacrées,  des  mythes  et 
des  pratiques  rituelles  —  grâce  auxquels 
l'homme  a  conquis  et  ordonné  sa  pensée  —  elle 
ne  reçoit  que  la  menue  monnaie  des  symboles 
et  des  mystères  religieux.  Le  culte  se  réduit 
pour  elle  à  quelques  gestes  et  à  de  petites  his- 
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toires  —  ces  contes  de  bonnes  femmes  qu'on 
lui  reprochera  tant  par  la  suite... 

De  même  pour  les  techniques.  Hormis  le  la- 
beur domestique,  si  fastidieux  et  monotone, 
elle  n'accomplit  aucun  de  ces  travaux  grâce 
auxquels  s'éduque  la  main,  se  forme  le  goût,  se 
développe  la  pensée.  L'invention  lui  est  inter- 
dite. 

Qu'on  la  place,  au  contraire,  à  égalité  avec 
l'homme.  Elle  fera,  comme  lui,  toutes  sortes  de 
travaux,  et  même  davantage  si  on  l'y  forme  (1). 
Elle  montrera  les  mêmes  qualités  d'attention, 
de  mémoire,  de  raisonnement  et  d'imagination. 
Elle  le  concurrencera  au  besoin  sur  le  terrain 
des  études. 

Est-ce  qu'une  Cornélie  Goethe,  une  Lucile  de 
Chateaubriand,  une  Henriette  Renan  diffèrent 
beaucoup  de  leurs  frères?  Ce  sont  les  circons- 
tances, et  non  leur  infériorité,  qui  les  ont  main- 
tenues dans  l'ombre.  Quant  au  cœur,  loin  de 
l'avoir  changeant  et  vide,  comme  nous  l'a  tant 
de  fois  répété  Anatole  France  à  propos  de 
toutes  les  femmes,  elles  l'ont  vaste  et  gonflé  de 
passion.  Que  n'est-il  descendu  avec  elles  dans 
cet  abîme  de  l'amour  fraternel,  aussi  profond 
et  infini  que  celui  où  se  perdent  Anna  Karénine 
et  Emma  Bovary.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  ces 
petites  âmes  de  surface  qui  peuplent  ses  livres, 
il  aurait  peut-être  abordé  les  vraies  héroïnes. 
Et,  du  coup,  toute  son  œuvre  en  eût  été 
changée. 


(1)  Le  cas  des  confréries  guerrières  de  femmes 
démontre  abondamment. 
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Certes,  nous  ne  nions  pas  que  les  Gilbcrte, 
les  Thaïs,  les  Elodie  et  les  Jahel  ne  foisonnent 
dans  le  monde,  et  qu'il  ne  les  ait  exactement 
peintes.  Grâce,  beauté,  sourires  et  grimaces, 
tout  séduit  en  elles.  Il  faut  donc  louer  le  maître 
d'avoir  installé  leur  présence  et  multiplié  leurs 
jeux  puérils  dans  ses  livres...  Mais  leur  person- 
nalité démoniaque  et  captivante  —  et  peut-ptre 
moins  aimable  qu'il  le  dit  —  ne  doit  pas  nous 
masquer  les  autres  aspects  de  l'âme  féminine. 
Une  George  Eliot,  une  Sophie  Kovalevski,  une 
Marie  Lenéru,  une  Florence  Nightingale,  une 
Isabelle  Eberhardt,  une  Selma  Lagerlôf,  une 
Hélène  Keller  —  pour  n'en  citer  que  quelques^ 
unes  et  au  hasard  —  peuvent  plaire  aussi  et 
ont  plus  à  nous  apprendre.  Elles  méritaient 
qu'il  retînt  quelque  chose  de  leur  image  pour 
en  agrandir  et  en  varier  son  œuvre,  et  qu'il 
légitimât  par  elles  le  grand  mouvement 
d'émancipation  féminine  qui  s'esquisse  depuis 
un  siècle. 

Sans  doute,  il  est  trop  intelligent  pour  ne  pas 
se  sentir  parfois  à  l'étroit  dans  sa  théorie  et 
pour  ne  pas  tenter  d'en  élargir  les  cadres.  Un 
doute  lui  vient  sur  son  principe  des  similitudes 
féminines.  N'en  faudrait-il  pas  atténuer  la  ri- 
gueur? Alors,  il  appelle  à  son  aide,  non  l'expé- 
i  icnce,  mais  la  mythologie  grecque  et  les  pré- 
visions de  l'avenir.  Et,  tournant  autour  de 
l'idée  des  caractères  spécifiques,  il  observe  que 
l'ordre  s'en  trouve  parfois  interverti.  La  Na- 
ture n'est-elle  pas  artiste  et,  de  ce  chef,  appelée 
à  varier  ses  effets?  Peut-être  s'est-elle  trompée 
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à  son  point  de  départ.  Peut-être  nous  réservc- 
t-elle  des  surprises  pour  Tavenir.  Tout  passe  et 
change.  Les  femmes  pourraient  bien  varier  à 
leur  tour... 

On  le  voit,  ce  n'est  là  qu'un  jeu  d'esprit,  une 
concession  suprême  de  l'ironie.  Mais  il  n'est 
pas  amené  par  l'observation  méthodique  à  con- 
venir que  —  du  moins  au  point  de  vue  biolo- 
gique —  les  différences  sont  moins  entre  les 
sexes  qu'entre  les  individus,  et  que  les  fameux 
traits  du  caractère  de  la  femme  sont  en  elle 
des  acquis  sociaux. 

Rêvant  un  jour  sur  La  Pierre  blanche,  Ana- 
tole France  permet  donc  à  Apollodore,  son 
porte-parole  mom.entané,  de  concéder  à  Gai- 
lion  que  «  certaines  femmes  sont  meilleures 
que  certains  hommes  et  que  certains  hommes 
sont  moins  bons  que  certaines  femmes.  Cela 
tient,  ajoute-t-il,  à  ce  que  les  deux  sexes  ne 
sont  pas  aussi  distincts  l'un  de  l'autre  et  sé- 
parés que  l'on  croit  et  que,  tout  au  contraire,  il 
y  a  de  l'homme  dans  beaucoup  de  femmes  et 
de  la  femme  dans  beaucoup  d'hommes  ». 

L'explication?  Elle  est  dans  ce  récit  de  la 
création  manquée  où  Prométhée,  ayant  formé 
dans  l'argile  les  diverses  parties  qui  compose- 
ront de  nombreux  corps  mâles  et  féminins, 
s'en  va  souper  chez  Bacchus,  avant  de  les  avoir 
assemblés. 

<{  Il  s'y  rendit,  nous  dit-on,  et,  le  front  ceint 
de  roses,  vida  trop  souvent  la  coupe  du  Dieu. 
C'est  en  chancelant  qu'il  regagna  son  atelier. 
Le  cerveau  tout  obscurci  des  fumées  du  vin, 
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l'œil  trouble,  les  mains  mal  assurées,  il  se 
remit  à  l'œuvre  pour  notre  malheur...  Il  ne 
savait  ce  qu'il  faisait.  A  tout  instant  il  donnait 
à  une  femme,  par  mégarde,  ce  qui  convenait  à 
un  homme  et  à  un  homme  ce  qui  convenait  à 
une  femme. 

«  De  la  sorte,  nos  premiers  parents  furent 
composés  de  morceaux  disparates  qui  ne  s'ac- 
cordaient pas  bien  les  uns  avec  les  autres. 
S'étant  accouplés  à  leur  gré  ou  par  hasard,  ils 
produisirent  des  êtres  incohérents  comme  eux. 
C'est  ainsi  que  par  la  faute  du  Titan  nous 
voyons  tant  de  femmes  viriles  et  tant  d'hom- 
mes efféminés.  C'est  ce  qui  explique  également 
les  contradictions  que  l'on  rencontre  dans  le 
plus  ferme  caractère  et  comment  l'esprit  le 
plus  résolu  se  dément  à  toute  heure.  » 

Restons  dans  la  légende.  M.  de  Saint-Sylvain, 
premier  Secrétaire  du  roi  et  à  la  recherche  de 
la  chemise  de  l'homme  heureux,  disserte  aussi 
du  sujet  et,  le  situant  dans  un  avenir  problé- 
matique, raisonne  ainsi  : 

«  Peut-être  qu'un  jour  il  n'y  aura  plus  qu'un 
sexe;  peut-être  qu'il  y  en  aura  trois  ou  même 
davantage.  Dans  ce  cas,  la  morale  sexuelle  en 
sera  plus  riche,  plus  diverse  et  plus  abondante. 
En  attendant,  nous  avons  deux  sexes;  il  se 
trouve  beaucoup  de  l'un  dans  l'autre,  beau- 
coup de  l'homme  dans  la  femme  et  beaucoup 
de  la  femme  dans  l'homme.  Toutefois,  ils  sont 
distincts;  ils  ont  chacun  leur  nature,  leurs 
mœurs,  leurs  lois,  leurs  plaisirs  et  leurs 
peines.  »  (Contes  merveilleux,  p.  201-202.) 
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Ici,  la  pensée  de  France  suit  une  double  dé- 
marche. Nous  la  voyons  d'abord,  sautant  les 
barrières  et  courant  en  terrain  libre  affirmer 
que  les  hommes  et  les  institutions  ne  sont  pas 
choses  immuables  et  préétablies.  Le  résultat, 
c'est  que  la  morale  —  et  surtout  la  morale 
sexuelle  comme  le  démontrait  déjà  le  profes- 
seur Haddock  dans  le  salon  de  Mme  de  Cla- 
rence  —  doit  être  revisée...  Mais,  ce  point  ac- 
quis, Anatole  France  se  rejette  sur  son  thème 
favori  :  la  distinction  de  nature  qui  sépare 
l'homme  de  la  femme  et  leur  assigne  à  chacun 
une  vie  différente.  Ainsi  l'espace  libre  se 
change  soudain  en  prison  perpétuelle. 

Passons  maintenant  à  l'autre  bout  du  temps, 
en  l'an  2270.  La  camarade  Chéron  qui,  plus 
avancée  que  nous,  a  vu  s'accomplir  des  chan- 
gements dans  les  mœurs,  pense  que  l'évolu- 
tion tend  vers  une  réforme  des  sexes  rappelant 
les  trois  divisions  des  abeilles.  Et  ce  sera  tant 
mieux,  croit-elle,  pour  l'ordre  social. 

«  Depuis  que  les  femmes  travaillent  comme 
les  hommes,  agissent  et  pensent  comme  les 
hommes,  on  en  voit  beaucoup  qui  ressemblent 
à  des  hommes.  Nous  arriverons  peut-être  un 
jour  à  créer  des  neutres,  à  faire  des  ouvrières, 
comme  on  dit  des  abeilles.  Ce  sera  un  grand 
avantage  :  on  pourra  augmenter  le  travail  sans 
augmenter  la  population  d'une  manière  dis- 
proportionnée avec  les  biens  nécessaires.  Nous 
redoutons  également  le  déficit  et  l'excédent  des 
naissances.  >>  (Sur  la  Pierre  blanche,  p.  301- 
302.) 
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Le  ton  est  sec,  compassé  et  sentencieux.  Il 
manque  de  conviction.  Cette  humanité  de 
l'avenir  qu'entrevoit  Chéron  est  un  rêve  de  la 
raison  et  non  une  aspiration  du  cœur.  La 
vision  de  ce  troisième  sexe  n'exalte  pas  l'ima- 
gination d'Anatole  France  de  même  sorte  que 
la  présence  réelle  du  sexe  faible  incarné  en 
Mme  de  Gromance  ou  en  Gilberte  des  Aubels... 
Nous  sommes  loin  de  l'accent  persuasif  et 
berceur  avec  lequel  il  essaye  d'endormir  les 
velléités  de  révolte  des  femmes.  Pour  les  main- 
tenir dans  une  inertie  qu'il  juge  profitable  à 
l'homme,  ne  leur  montre-t-il  pas,  en  effet,  le 
chemin  parcouru,  les  territoires  conquis,  la 
gloire  définitive.  Jamais  peut-être  il  n'a  poussé 
plus  loin  les  séductions  de  sa  langue  dorée  : 

«  Ne  vous  flattez  point,  mes  sœurs,  vous 
n'avez  pas  paru  dans  ce  monde  parfaites  et 
armées.  Vous  fûtes  humbles  à  votre  origine. 
Vos  aïeules  du  temps  du  mammouth  et  du 
grand  ours  ne  pouvaient  point  sur  les  chas- 
seurs des  cavernes  ce  que  vous  pouvez  sur 
nous.  Vous  étiez  utiles  alors,  vous  étiez  néces- 
saires; vous  n'étiez  pas  invincibles.  A  vrai  dire, 
dans  ces  vieux  âges,  et  pour  longtemps  encore, 
il  vous  manquait  le  charme.  Alors  vous  ressem- 
bliez aux  hommes  et  les  hommes  ressemblaient 
aux  bêtes.  Pour  faire  de  vous  la  terrible  mer- 
veille que  vous  êtes  aujourd'hui,  pour  devenir 
la  cause  indifférente  et  souveraine  des  sacri- 
fices et  des  crimes,  il  vous  a  fallu  deux  choses  : 
la  civilisation  qui  vous  donna  des  voiles  et  la 
religion  qui  vous  donna  des  scrupules.  Depuis 
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lors,  c'est  parfait  :  vous  êtes  un  secret  cl  vous 
êtes  un  péché.  On  rêve  de  vous  et  l'on  se 
damne  pour  vous.  Vous  inspirez  le  désir  et  la 
peur;  la  folie  d'amour  est  entrée  dans  le 
monde.  Vous  avez  bien  raison  d'aimer  le  chris- 
tianisme. Il  a  décuplé  votre  puissance.  »  (Le 
Jardin  d'Epicure,  p.  11.) 

De  telles  idées  ne  mènent  pas  au  problème 
actuel  de  la  femme.  Prêchant  le  contentement 
d'on  ne  sait  quelle  conquête  illusoire,  elles  en- 
dorment la  conscience  et  détournent  du  com- 
bat. Une  douce  flatterie  les  i^énètre,  mais  non 
la  justice  et  la  pitié.  Si  suave  de  ton  qu'en  soit 
l'appel  à  la  résignation,  elles  ne  doivent  pas 
attirer  les  femmes  dans  ce  sommeil  à  la  Belle- 
au-Bois  dormant,  si  propice  aux  princes  égarés. 

Voici  donc  l'écrivain  le  plus  libre  de  ce 
temps;  celui  qui  s'est  le  plus  constamment 
placé  aux  avant-postes  de  la  connaissance.  Il 
ne  recule  que  sur  un  point  :  la  valeur  de  la 
femme.  Il  ne  se  laisse  duper  qu'en  un  endroit 
par  l'esprit  réactionnaire  :  son  affranchisse- 
ment. Ne  voyant  en  elle  que  le  réflexe  de  la 
duplicité,  il  l'écarté  du  conseil  de  la  cité  et  la 
bannit  du  paradis  des  sages. 

Moins  bon  observateur  que  les  Orientaux, 
auxquels  il  emprunte  parfojs  leur  verve  miso- 
gyne, il  n'a  pas  su  parcourir  comme  eux  toute 
la  gamme  des  types  féminins  de  Dalila-la- 
Rouéc  à  Farizade-au-Sourire-de-Rose.  Tandis 
que,  pour  leurs  Mille  et  une  Nuits,  ils  glanent 
à  travers  le  monde  la  plus  riche  collection 
d'âmes  et  de  visages  de  femmes  que  nous  aient 
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livrée  les  littératures,  lui,  assis  au  coin  du  fou 
et  remuant  des  cendres,  fixe  du  regard  un  seul 
portrait.  Et  c'est  le  même,  pimpant,  inquiétant 
et  charmeur  qui,  durant  plus  de  quarante  ans, 
va  illustrer  ses  livres,  des  Désirs  de  Jean  Ser- 
vien  à  La  Révolte  des  Anges  et  à  la  jDréface  de 
Riquet-à-la-Houppe. 

Volontairement  exclusive,  son  œuvre  n'est 
donc  pas  construite  sur  le  plan  des  Mille  et  une 
Nuits  pour  monter,  par  une  ascension  continue, 
de  la  bassesse  de  la  femme  à  son  éminente  di- 
gnité. Fasciné  par  l'image  de  la  première  Sul- 
tane, dont  il  absout  la  faute,  il  ignorera  tou- 
jours la  merveilleuse  révélation  de  Schéhéra- 
zade.  Moins  simple  et  moins  sensible  que  Scha- 
riar,  il  ne  prononcera  jamais  à  la  louange  de 
la  femme  l'hymne  ému  par  lequel  s'achève  la 
mille  et  unième  nuit. 

«  Alors  le  roi  Schahriar  s'écria  :  «  0  Sché- 
hérazade,  ô  docte  et  diserte,  tu  m'as  instruit  et 
tu  m'as  fait  voir  les  événements  qui  arrivèrent 
à  d'autres  qu'à  moi...  Et,  en  vérité,  voici  que, 
de  t'avoir  écoutée  durant  ces  mille  nuits  et  une 
nuit  je  sors  avec  une  âme  profondément  chan- 
gée et  joyeuse  et  imbibée  du  bonheur  de  vivre. 
Aussi  gloire  à  Celui  qui  t'a  octroyé,  ô  fille  bé- 
nie de  mon  vizir,  tant  de  dons  choisis,  et  a 
parfumé  ta  bouche,  et  mis  l'éloquence  sur  ta 
langue,  et,  sous  ton  front,  l'intelligence.  » 

Mais  puisqu'Anatole  France,  railleur  et  désa- 
busé, ne  pouvait  penser  de  cette  sorte,  il  faut 
le  louer  de  sa  sincérité  et  de  ce  ([ue,  ne  forçant 
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point  son  talent,  s'il  a  fait  peu,  du  moins  il 
l'a  fait  avec  grâce. 

Son  œuvre  est  assez  riche  par  ailleurs  pour 
qu'on  lui  passe  un  peu  de  pauvreté  sur  le 
chapitre  des  femmes.  Il  n'est  pas  toujours 
donné  à  celui  qui  connaît  les  mille  aspects  de 
l'univers  et  les  secrets  changeants  de  la  na- 
ture de  discerner  le  parfum  de  toutes  les 
fleurs  de  l'herbe. 

Tel  est  donc  le  terme  ultime  de  cette  phi- 
losophie souriante  et  sceptique  qui  envisage 
avec  indulgence  les  agitations  et  les  travaux 
des  hommes,  —  philosophie  glanée  au  Jardin 
d'Epicure  et  dans  les  bosquets  du  xviii*  siècle, 
où  la  femme  paraît  pour  blesser  et  charmer 
comme  la  rose  avec  son  épine. 
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i'oici  quelques  citaiwns  extraites  du  Réveil  des  Lettres, 
l'œuvre  de  M.  Gaston  Gros,  qui  a  annoncé  et  inauguré 
cette  Bibliothèque  du  Lettré,  dans  laquelle  paraîtront  quel- 
ques-uns des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  et  de  la  pensée 
française. 

LES  MATERIAUX  DES  LETTRES 

La  collection  que  ce  livre  inaugure  ne  se  propose  pas  de 
tromper  par  la  somnolence  la  lenteur  des  heures,  mais  de 
divertir  et  orner  l'esprit. 

C'est  une  erreur  trop  répandue  que  le  muscle  se  développe 
aux  dépens  du  cerveau  et  que  la  société  française  et  aussi  le 
peuple  répugnent  à  s'instruire.  Mais  leur  âme  douce  et  légère, 
éprise  de  beauté,  s'attriste  et  s'effraye  devant  les  constructions 
massives  de  la  technique. 

Science,  philosophie,  art  ne  parlent  pas  clair.  Ils  se  sont 
forgé  chacun  un  langage  mystérieux  et  rébarbatif  ;  le  point 
de  départ  de  leurs  travaux  est  au-dessus  du  commun.  Leur 
culte  est  ésotérique,  c'est-à-dire  réservé  à  leurs  initiés. 


Jusqu'aujourd'hui,  les  siècles  intelligents  ont  été  pauvres  de 
matières.  Hormis  les  textes  pieux,  dont  la  lecture  les 
secoua  de  rire  et  qu'ils  dépiotèrent,  de  quoi  auraient-ils  écrit, 
sachant  si  peu?  D'aucuns,  Montaigne,  Montesquieu,  Vol- 
taire, Diderot,  Buffon,  groupèrent  tous  les  documents  connus. 
Que  restait-il  aux  autres?  Guère  plus  que  les  mœurs  de  la 
Cour  et  de  la  ville,  affaire  des  mémoires  et  dont  un  chef- 
d'œuvre  avait  fait  le  tour,  et  que  la  philosophie,  c'est-à-dire 
l'onanisme  de  la  pensée  et  la  mouture  des  mots.  L'érudition 
n'était  pas  assez  riche  pour  nourrir  les  Lettres. 

Aujourd'hui,  la  matière  est  inépuisable.  Fouilles,  voyages, 
recherches,  découvertes  ont  tant  produit  qu'ils  peuvent  con- 
tenter tous  les  besoins  de  la  littérature. 

Peintures  des  mœurs  de  toutes  époques,  de  tous  peuples  et 
de  toutes  sociétés,  voilà  pour  nos  émules  de  Flaubert,  Jean 
Lorrain,  Paul  Adam,  J.-J.  Tharaud,  Zola  ou  Balzac.  Et  qui 
douterait  du  plaisir  d'être  initié  aux  splendides  civilisations 
Cretoise,  hittite,  ég}'ptienne,  aux  délices  de  la  civilisation  hel- 
lénique, aux  étrangetés  des  Chinois  et  aux  ahurissantes 
bizarreries  des  Aruntas? 


LA  LANGUE 

Parler  de  la  crise  de  la  langue  est  bien  une  rengaine. 

Hors  le  xvii*  siècle  et  le  début  du  xix'  où,  inbécilement 
anémiée,  la  langue  parut  pulmonique,  ce  qu'on  prend  pour 
crise  est  chronique  rébellion. 

Ainsi  comme  il  y  a  antagonisme  entre  la  jeunesse  formée 
par  la  Science  selon  l'Ecriture  et  la  jeunesse  formée  par  la 
Science  de  l'Institut,  ainsi  s'affrontent  la  langue  parlée  et  la 
langue  écrite  qui  se  survit  par  les  études  classiques. 

Sur  le  camp  des  Humanistes,  le  sceptique  ne  voit  flotter 
qu'un  drapeau  :  celui  de  la  langue  religieuse. 

Car  le  français  ne  vient  point  du  latin,  mais  de  l'argot  ; 
et  tant  il  s'est  transformé  que  le  sens  étymologique  de  bien 
des  mots  est  devenu  un  contresens  et  qu'à  cicéroniser  en  fran- 
çais, on  baragouinerait.  Ni  vocabulaire,  ni  grammaire,  rien 
de  semblable.  Les  milices  du  classicisme  ne  connaissent  guère 
le  latin  et  le  lisent  encore  moins  ;  et  pour  alourdir  pédan- 
tesquement  leur   français,  elles  ne  l'améliorent  point. 


LA  LANGUE  PARLEE 

Pauvreté  des  idées,  pénurie  du  vocabulaire,  voilà  deux  sœurs 
siamoises.  Et  on  ne  supplée  pas  à  celle-ci  par  du  charabia. 

Non  point  que  tout  néologisme  soit  pesteux  :  à  nouvelle 
invention,  nouvelle  expression. 

Que  le  peuple  la  forme,  afin  que  tous  l'entendent.  Les 
pédants  se  signent  à  «  taxi  »  et  «  autobus  ».  Laissons-les  à 
leurs  simagrées  :  ces  termes  sont  bons,  alertes  et  bien  de  chez 
nous. 

En  outre,  le  travail  de  l'analyse  a  divisé  des  notions  qui 
étaient  confondues:  émotionner  est  à  émouvoir  ce  qu'cvio- 
tion  est  à  émoi.  Bnwtionnciiicnt  serait  utile  et  écrit iirer  n'a 
pas  de  synonyme.  Faut-il  proscrire  mandater  et  tous  les 
verbes  issus  des  substantifs?  S'cst-on  tant  embruni  pour  tirer 
tête  et  tesson  du  même  pot?  Foin  de  ces  pontifes  qui  déci- 
dent «  ceci  est  français  ;  ceci  ne  l'est  pas  »  ;  et  qui  en  déci- 
dent lourdement.  Cela  est-il  clair  et  précis  et  courant?  Avez- 
vous  bien  compris?  Il  suffit. 
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